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GENERAL PREFACE 


The teaching of Modern Languages should be founded 
.on a carefully graduated Eeader, which is to serve as a 
basis for the acquisition of Vocabulary and Grammar 
and for their application in speaking and writing. To 
this should be added, as soon as the pupil is advanced 
enough, the study of good books and good literature. 
In reading such books we have two distinct objects in 
view — (1) the revision and enlargement of linguistic 
knowledge, (2) the understanding, appreciation, and 
acquisition of such thoughts and facts as they contain ; 
and for this purpose we use annotated texts. The 
process, however, of attaining these ends in a thorough 
manner is necessarily a slow one; and if we confine 
ourselves to this elaborate treatment of the reading- 
book, the danger arises of the pupils forgetting part of 
the vocabulary and phraseology previously learnt, for 
the simple reason that the same words and phrases 
present themselves to their minds at intervals too 
far apart for the memory to retain them. To prevent 
such a misfortune some books must be read rapidly. 
Whether the rapid reading and the more detailed 
study of a text should go on side by side in the 
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same term, or should be taken in alternate terms, must 
depend on the time available for the teaching of 
Modern Languages. Whenever possible, it would seem 
advisable to read two books, one to be studied care- 
fully, and the other to be read cursorily. The present 
series is an attempt to provide suitable material for 
Eapid Eeading. In the Vocabularies added to each 
book will be found, in addition to the more difficult 
words and phrases, several sentences illustrating gram- 
matical points. The notes are confined to the elucida- 
tion of points bearing on the subject matter found in 
the texts. 

It is hoped that the books of this series will also 
be given to boys and girls for private reading in the 
holidays or as term-extras. The Words and Phrases 
at the end will enable pupils to dispense with a Dic- 
tionary, and in this way they may be encouraged to 
acquire a taste for reading good French works out of 
school. A book read in this manner should furnish 
material for a friendly literary causerie between teacher 
and pupil, which may do much to foster a taste for 
literature, if it is stimulating and helpful, and does not 
assume the form of an examination. 



INTRODUCTION 


Alfred de Musset (1810-1857) was born in Paris. He 
was tbe second son of Victor Donatien de Musset, generally 
called Musset-Patbay, wbo filled various posts in the French 
Home Civil Service and wrote several books, the best 
known being his Histoire de let vie et des ouvmges de Jean- 
Jacques Eousseaic. Alfred was educated at the Lycee Henri IV. 
Soon after leaving it, he was introduced to the literary society, 
Le Cenacle, formed by Victor Hugo and his friends, and for 
a time at least adopted the ideas advocated by the Komantic 
School. 

II 4tait gai, jeune et hardi, 

Et se jetait en 4tourdi 
A I’a venture. 

His first volume of poetry, Gontes d^Espagne et d^Italie, 
which was published in 1830, showed great boldness both in 
the choice of subjects and the freedom of the style, and was 
welcomed by the public as the work of a poet of remarkable 
promise. 

Je brochais des ballades, Tune 
A la lune, 

L’autre a deux yeux noirs et jaloux 
Andalous. 

Musset was the enfant gate of the C4nacle. It was, however, 
soon felt that he was making fun in his verses of the 
reformers’ dearest ambitions, and he himself clearly saw that 
he was not made for la grande houtique romantique^ but must 
follow his natural bent and express his feelings in his own 
way. He hated affectation and determined to have no other 

vii 
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aim in the expression of his thoughts than sincerity and 
simplicity, 

Musset now read the Italian conteurs, Shakespeare and 
Jean Paul, who widened his horizon. His reputation was 
firmly established by the publication of Un Spectacle dans 
un fauteuil (1832), which contained two dramatic piec<5s, 
La Coupe et les Uvres (a strange and beautiful drama with a 
Faustdike subject), A quoi revent les jeunes filles (a pretty 
comedy), and Namouna (a tale in verse with a wonderfully 
fine passage on Don Juan). Sainte-Beuve spoke very favour- 
ably of this work in La Revue des deux mondes, to which the 
poet contributed soon after two new plays, Andre del Sarto 
and Les Caprices de Marianne, and a passionate poem, Bolla. 

Towards the close of 1833 Musset became attached to 
George Sand, and accompanied her as “secretary” to Italy, 
but ere long they quarrelled and separated for good.^ Musset 
returned in the early part of 1834 with a bleeding heart, 
but his very grief was a source of inspiration from which 
proceeded some of his most beautiful poetry. 

The first work he published after his return was On 
ne hadine pas avec V amour, an exquisite little comedy with 
a subtle analysis of passion. Next appeared the famous 
Nuits — La Nuit de mai and La Nuit de decemhre (1835), 
La Nuit dJaoM (1836) and La Nuit d^octohre (1837), the like 
of which is not found in any literature. If we add to these 
the Lettre d Lamartine (1836) and Espoir en Lieu (1838), 
we have the poet at his best. 

At the age of twenty-eight Musset ceased to be young. In 
1836 he had published the Confession d^un enfant du siecle, in 
which is related the gloomy story of a youngl man w'ho has 
exhausted ail the pleasures the world has to offer, and before 
his prime finds himself old at heart, without ambition, faith, 
or hope. A licentious life, wine and absinth had undermined 
his constitution. He did not cease to produce beautiful 
poetry — “Une Soiree perdue” (1840), “Sur la paresse,” 


^ This incident caused the publication of EUe et lui by George 
Sand, and Lui et elle by Paul de Musset, the poet’s brother (1859). 
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“Aprk une lecture” (1842), and Ms sonnets “Le Fils du 
Titien,” “A Victor Hugo,” ‘^A Mine M^nessier-Hodier,” “A 
'sa marraine” (Mme Jaubert), ‘A R4gnier, de la Comedie 
fran^aise,” are among tlie finest and most harmonious verses 
that have ever been written — ^but he had already entered 
upon the last period of his career, the period of morbid 
sadness and regrets. He had in vain raised his suppliant 
hands in Espoir en Lieu ; notMng could console him, for he 
could not forget. His Muse still visited him from time to 
time, but it was not quite the same Muse as the one that 
inspired him with Les Nuits^ for henceforth the note which 
characterizes him is unspeakably sad, even bitter. His last 
lines contain a cry of supreme agony — 

L’heure de ma mort, depuis dix-hnit mois, 

De tons les cdt4s sonne mes oreilles ; 

Depuis dix-huit mois d’ ennuis et de veilleS; 

Partout je la sens, partout je la vois. 

Plus je me d(ibats contre ma miske, 

Plus s’4veille en moi I’instinct du mallieur, 

Et des que je veux faire un pas sur terre, 

J e sens tout a coup s’arrSter mon coeur. 

Ma force a lutter s’use et se prodigue ; 

Jusqu’t\ mon repos, tout est un combat, 

Et comme un coursier brise de fatigue, 

Mon courage eteint chancelle et s’abat. (1857.) 

Musset, who had been elected to the French Academy in 
1852, died in 1867, at the early age of forty-seven. 

Of his dramatic works his short pieces, which he collected 
in 1856 under the title of Comedies et proverhes^ are decidedly 
the best, e.g. — On ne badinepas avec Vamour (1834), II ne faut 
jurer^de rien (1836), TJn Caprice (1837), and II faut qu^une 
porte soit ouverte ou fermee (1845); and among his Contes et 
nouvelles there are none that surpass Croisilles (1839) and 
Pierre et Camille (1848). 




CEOISILLBS 


I 

Au commencement du regne de Louis XY, un jeune 
homme nomm6 Croisilles, fils d’un orfevre, revenait de 
Paris au Havre, sa ville natale. II avait charge 
par son -peve d’une affaire de commerce, et cette affaire 
s’^tait termin^e a son gv 6 . La joie d’apporter une 5 
bonne nouvelle le faisait marcher plus gaiment et plus 
lestement que de coutume; car, bien qu’il evit dans 
ses poches une somme d’argent assez considerable, il 
voyageait 4 pied pour son plaisir. C’etait un gargon 
de bonne humeur, et qui ne manquait pas d^esprit, 10 
mais tellement distrait et dtourdi qu’on le regardait 
comme un peu fou. Son gilet boutonne de travers, 
sa perruque au vent, son chapeau sous le bras, il 
suivait les rives de la Seine, tantdt r^vant, tantdt 
chantant, lev^ d^s le matin, soupant au cabaret et 15 
charme de traverser ainsi Tune des plus belles contr 4 es 
de la France. Tout en d^vastant, au passage, les 
pommiers de la Normandie, il cherchait des rimes dans 
sa t^te (car tout dtourdi est un peu po6te), et iFessayait 
de faire un 'madrigal pour une belle demoiselle de son 20 
pays: ce n’6tait pas moins que la fille d'un fermier 
g6n^ral, mademoiselle Godeau, la perle du Havre, riche 
hdriti^re fort courtis^e. Croisilles n^6tait point re^u 
E 1 
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chez M. Godeau autrement que par hasard, c’est-^dire 
qu’il y avait port4 quelquefois des bijoux achet6s chez 
son pere. M. Godeau, dont le nom, tant soit peu 
commun, soutenait mal une immense fortune, se 
5 vengeait par sa morgue du tort de sa naissance, et se 
montrait, en toute occasion, 6norm4ment et impitoyable- 
ment riche. II n’^tait done pas homme k laisser entrer 
dans son salon le fils d’un orfevre ; mais, comme made* 
moiselle Godeau avait les plus beaux yeux du monde, 
10 que Croisilles n^6tait pas mal tourn^ et que rien 
n’emp^che un joli garden de devenir amoureux d’une 
belle fille, Croisilles adorait mademoiselle Godeau, 
qui n’en paraissait pas f^ch6e. II pensait done k elle 
tout en regagnant le Havre, et, comme il n’avait jamais 
15 r^fl^chi a rien, au lieu de songer aux obstacles invincibles 
qui le s^paraient de sa bien-aimee, il ne s’occupait que 
de trouver une rime au nom de bapt^me qu’elle portait. 
Mademoiselle Godeau s’appelait Julie, et la rime 6tait 
ais6e k trouver. Croisilles, arriv6 k Honfleur, s’em- 
20 barqua le eoeur satisfait, son argent et son madrigal en 
poche, et, des qu’il eut touch6 le rivage, il courut k la 
maison paternelle. 

Il trouva la boutique ferm6e ; il y frappa k plusieurs 
reprises, non sans 6tonnement ni sans crainte, car ce 
25 n’6tait point un jour de f^te ; personne ne venait. Il 
appela son pere, mais en vain. Il entra chez un voisin 
pour demander ce qui 6tait arriv6; au lieu de lui re- 
pondre, le voisin d^tourna la t§te, comme ne voulant pas 
le reconnaitre. Croisilles r6p6ta ses questions ; il apprit 
30 que son p^re, depuis longtemps g^n4 dans ses affaires, 
venait de faire faillite, et s’4tait enfui en Am6rique, 
abandonnant k ses cr6anciers tout ce qu’il poss6dait. 

Avant de sentir tout son malheur, Croisilles fut 
d’abord frapp^ de I’id^e qu’il ne reverrait peut-^tre 
35 jamais son p^re. Il lui paraissait impossible de se 
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trouver ainsi abandonn^ tout k coup ; il voulut k toute 
force entrer dans la boutique, mais on lui fit entendre 
que les scell^s 6taient mis ; il s’assit sur une borne, et, 
se livrant a sa douleur, il se mit a pleurer a cbaudes 
larmes, sourd aux consolations de ceux qui I’entouraient, 5 
ne pouvant cesser d’appeler son pere, quoiqu’il le slit 
d6ja bien loin ; enfin il se leva, honteux de voir la foule 
s’attrouper autour de lui, et, dans le plus profond 
d^sespoir, il se dirigea vers le port. 

Arriv 4 sur la jet^e, il marcba devant lui comme un 10 
homme 6 gar 4 qui ne sait oti il va ni que devenir. Il 
se voyait perdu sans ressources, n’ayant plus d’asile, 
aucun moyen de salut, et, bien entendu, plus d’amis. 
Seul, errant au bord de la mer, il fut tent6 de mourir 
en s’y precipitant. Au moment oii, c 4 dant k cette 15 
pensee, il s’avan9ait vers un rempart eieve, un vieux 
domestique, nomme Jean, qui servait sa famille depuis 
nombre d’annees, s’approcha de lui. 

— Ah ! mon pauvre J ean ! s’ecria-t-il, tu sais ce qui 
s’est pass 4 depuis mon depart. Est-il possible que mon 20 
perc nous quitte sans avertissement, sans adieu ? 

— Il est parti, repondit Jean, mais non pas sans vous 
dire adieu. 

En m^me temps il tira de sa poche une lettre qu^il 
donna k son jeune maitre. Croisilles reconnut Fecriture 25 
de son pere, et, avant d’ouvrir la lettre, il la baisa avec 
transport ; mais elle ne renfermait que quelques mots. 

Au lieu de sentir sa peine adoucie, le jeune homme la 
trouva confirmee. Honnete 3 usque-1^ et connu pour 
tel, mine par un malheur imprevu (la banqueroute 30 
d’un associe), le vieil orfevre n’avait laisse k son fils 
que quelques paroles banales de consolation, et nul 
espoir, sinon cet espoir vague, sans but ni raison, le 
dernier bien, dit-on, qui se perde. 

— J ean, mon ami, tu m’as berce, dit Croisilles apr^s 35 
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avoir lu la lettre, et tu es certainement aujourcrhui le 
seul ^tre qui puisse m'aimer un pen ; c’est une chose qui 
m^est bien douce, mais qui est f^cheuse pour toi ; car, 
aussi vrai que mon p^re s’est embarque 1^, je vais me jeter 
5 dans cette mer qui le porte, non pas devant toi ni tout 
de suite, mais un jour ou i’autre, car je suis perdu. 

— Que voulez-vous y faire ? r^pliqua Jean, n’ayant 
point Fair d'avoir entendu, mais retenant Croisilles par 
le pan de son habit ; que voulez-vous y faire, mon cher 
lomaitre? Votre p^re a tromp6, il attendait de 
Targent qui n’est pas venu, et ce n’ 4 tait pas pen de 
chose. Pouvait-il rester ici? Je I’ai vu, monsieur, 
gagner sa fortune depuis trente ans que je le sers ; je 
I’ai vu travailler, faire son commerce, les 4 cus arriver 
15 un ^ un chez vous, C'est un honn^te homme, et 
habile; on a cruellement abus 4 de lui. Ces jours 
derniers, j^ 4 tais encore 1^, et comme les 4 cus 4 taient 
arrives, je les ai vus partir du Ipgis. Votre p 4 re a 
pay 4 tout ce qu’il a pu pendant une journ 4 e entiere ; 
20 et, lorsque son secretaire a 4 t 4 vide, il n’a pu s^emp 4 cher 
de me dire, en me montrant un tiroir oh il ne restait 
que six francs : “ Il y avait ici cent mille francs ce 
matin ! ” Ce n’est pas 1 ^ une banqueroute, monsieur, 
ee n’est pas Ih une chose qui d 4 shonore 1 
25 — Je ne doute pas plus de la probite de mon pere, 

repondit Croisilles, que de son malheur. Je ne doute 
pas non plus de son affection; mais j’aurais voulu 
Tembrasser, car que veux-tu que je devienne? Je ne 
suis point fait k la misere, je n’ai pas I’esprit necessaire 
30 pour recommencer ma fortune. Et quand je Taurais, 
mon p^re est parti, S’il a mis trente ans k s^enrichir, 
combien m'en faudra-t-il pour reparer ce coup ? Bien 
davantage. Et vivra-t-il alors ? non sans doute ; il 
mourra Ih-bas, et je ne puis pas m^me I’y aller trouver ; 
35 je ne puis le rejoindre qu’en mourant aussi. 
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Tout d6sol6 qu’6tait Croisilles, il avait beaucoup de 
j;eligion. Quoique son d^sespoir lui fit d6sirer la mort, 
il h6sitait k se la donner. Des les premiers mots de 
cet entretien, il s’^tait appuy 4 sur le bras de Jean, et 
tons deux retournaient vers la ville. Lorsqu’ils furent 5 
entres dans les rues, et lorsque la mer ne fut plus si 
procbe : 

— Mais, monsieur, dit encore Jean, il me semble 
qu^un bomme de bien a le droit de vivre, et qu'un 
malbeur ne prouve rien. Puisque votre pm'e ne s^est 10 
pas tu6j Dieu merci, comment pouvez-vous songer 
.mourir i Puisqu’il n’y a point de d^sbonneur, et toute 
la ville le sait, que penserait-on de vous ? Que vous 
n’avez pu supporter la pauvret6, Ce ne serait ni 
brave, ni cbr^ien ; car, au fond, qu’est-ce qui vous 15 
.effraye 1 II y a des gens qui naissent pauvres, et qui 
n^ont jamais eu ni p^re ni m^re. J e sais bien que tout 
le monde ne se ressemble pas, mais enfin il n’y a rien 
d^impossible k Dieu. Qu’est-ce que vous feriez en 
pareii cas ? Votre p6re n^ 4 tait pas n6 ricbe, tant s’en 20 
faut, sans vous offenser, et c^est peut 4 tre ce qui le 
co^nsole. Si vous aviez 6t6 ici depuis un mois, cela 
.vous aurait donn6 du courage. Oui, monsieur, on 
peut se miner, personne n’est k Fabri d’une banque- 
route ; mais votre p6re, j’qse le dire,’ a un bomme, 25 
quoiqu’il soit parti un peu vite. Mais que voulez- 
vous 1 on ne trouve pas tons les jours un b^tjLment 
pour rAm6rique. Je Tai accompagnds jusque sur le 
port, et si vous aviez vu sa tristesse ! comme il m^a 
recommand 4 d'avoir soin de vous, de lui donner de vos 30 
nouveiles ! . . . Monsieur, c’est une vilaine id 4 e que 
vous avez de jeter le mancbe apr^s la cogn6e. Cbacun 
a son temps d’^preuve ici-bas, et j’ai 6t6 soldat avant 
d’etre domestique. J’ai rudement souffert, mais j’ 4 tais 
jeune ; j’avais votre %e, monsieur, a cette dpoque-l^, et 35 
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il me semblait que la Providence ne pent pas dire son 
dernier mot a un homme de vingt-cinq ans. Pourquoj 
voulez-vous empGclier le bon Dieu de r6parer le mal 
qu’il vous fait ? Laissez-lui le temps, et tout s’arran- 
5 gera. S’il m'6tait permis de vous conseiller, vous 
attendriez seulement deux ou trois ans, et je gagerais 
que vous vous en trouveriez bien. II y a toujours 
moyen de s’en aller de ce monde. Pourquoi voulez- 
vous profiter d’un mauvais moment 
10 Pendant que Jean s’ 4 vertuait k persuader son maitre, 
celui-ci marchait en silence, et, comme font souvent 
ceux qui souffrent, il regardait de c6t6 et d'autre,- 
comme pour chercher quelque chose qui pht le rattacher , 
^ la vie. Le hasard fit que, sur ces entrefaites, made- 
15 moiselle Godeau, la fille du fermier g^n^ral, vint k 
passer avec sa gouvernante. L’hdtel qu’elle habitait 
n’etait pas 4 loign 6 de la ; Oroisilles la vit entrer cbez 
elle. Cette rencontre produisit sur lui plus d’effet que 
tons les raisonnements du monde. J’ai dit qu’il 4 tait 
20 un peu fou, et qull c6dait presque toujours k un 
premier mouvement. Sans h^siter plus longtemps 
et sans s^expliquer, il quitta le bras de son vieux 
domestique, et alia frapper k la porte de M. Godeau. 


II 

Quand on se repr6sente aujourd’hui ce qu’on appelait 
25 jadis un financier, on imagine un ventre 6norme, de 
courtes jambes, une immense perruque, une large face 
k triple menton, et ce n’est pas sans raison qu’on s’est 
habitu6 a se figurer ainsi ce personnage. Tout le 
monde sait a quels abus ont donn6 lieu les fermes 
30 royales, et il semble qu’il y ait une loi de nature qui 
rende plus gras que le reste des hommes ceux qui 
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s^engraissent non seulement de leur propre oisivet6, 
mais encore du travail des autres. M. Godeau, parmi 
ies financiers, 4.tait des plus classiques qu'on pfit voir, 
c’est-a-dire des plus gros ; pour I’instant il avait la 
gojitte, cliose fort a la mode en ce temps-la comme Test 5 
k present la migraine. Couchs sur une chaise longue, 
les yeux a demi ferm6s, il se dorlotait au fond d’un 
boudoir. Les panneaux de glaces qui Tenvironnaient 
r6p6taient majestueusement de toutes parts son 6norme 
personne ; des sacs pleins d^or couvraient sa table ; 10 
autour de lui, les meubles, les lambris, les portes, les 
serxures, la chemin^e, le plafond, 4 taient dor^s; son 
habit r^tait ; je ne sais si sa cervelle ne T^tait pas 
aussi. Il calculait les suites d'une petite affaire qui ne 
pouvait manquer de lui rapporter quelques milliers de 15 
louis; il daignait en sourire tout seul, lorsqu’on lui 
’annonca Croisilles, qui entra d’un air humble, mais 
r6solu, et dans tout le d 4 sordre qu’on pent supposer 
k un homme qui a grande envie de se noyer. M. 
Godeau fut un peu surpris de cette visite inattendue ; 20 
il crut que sa fille avait fait quelque emplette ; il fut 
confirm^ dans cette pens6e en la voyant paraitre 
presque en m^me temps que le jeune homme. Il fit 
signe k Croisilles, non pas de s’asseoir, mais de parler. 

La demoiselle prit place sur un sofa, et Croisilles, rest6 25 
debout, s’exprima k peu pr^s en ces termes : 

— Monsieur, mon pere vient de faire faillite. La 
banqueroute d’un associ 4 ha forc6 k suspendre ses paye- 
ments, et, ne pouvant assister a sa propre honte, il 
s’est enfui en Am^rique, apr^s avoir donn6 k ses 30 
cr fanciers jusqu’li son dernier sou. J’ 4 tais absent 
lorsque cela s’est pass6 ; j ’arrive, et il y a deux heures 
que je sais cet 4 v 6 nement. Je suis absolument sans 
ressources et d^termin^ ^ mourir. Il est tr^s probable 
qu’en sortant de chez vous je vais me jeter k Teau. Je 35 

B 
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I’aurais d 6 ]k fait selon toute apparence, si le hasard ne 
m’avait fait rencontrer mademoiselle votre fille tout k 
rheure. 0 e raime, monsieur, du plus profond de mon 
coeur; il y a deux ans que je suis amoureux d’elle, et 
5 je me suis tu jusqu’ici a cause du respect que je.lui 
dois ; mais aujourd’hui, eii vous le declarant, je remplis 
un devoir indispensable, et je croirais offenser Dieu, si, 
avant de me donner la mort, je ne venais pas vous 
demander si vous voulez que j’epouse mademoiselle 
lo J ulie. J e n’ai i^as la moindre esperance que vous 
m’accordie^ cette demand e, mais je dois n6anmoins 
vous la faire, car je suis bon chr^tien, monsieur, et 
lorsqu’un bon chr^tien se voit arrive ^ un tel degr6 de 
malheur qu’il ne lui soit plus possible de souffrir la vie, 
15 il doit du moins, pour att^nuer son crime, ^puiser 
toutes les chances qui lui restent avant de prendre un 
dernier parti. 

Au commencement de ce discours, M. Godeau avait 
suppose qu’on venait lui emprunter de Targent, et il 
20 avait jet 4 prudemment son mouchoir sur les sacs 
places aupr^s de lui, pr6parant d’avance un refus poli, 
car il avait toujours eu de la bienveillance pour le pere 
de Croisilles. Mais quand il eiit 6 cout 4 jusqu^au bout,^ 
et qu’il eut compris de quoi il s’agissait, il ne douta 
2$ pas que le pauvre garden ne fUt devenu completement 
fou. Il eut d’abord quelque envie de sonner et de le 
faire mettre a la porte ; mais il lui trouva une appa- 
rence si ferme, un visage si d^termin^, qu’il eut piti4 
d’une d 4 mence si tranquille. Il se contenta de dire a 
30 sa fille de se retirer, afin de ne pas s’exposer plus long- 
temps k entendre de pareilles inconvenances. 

Pendant que Croisilles avait parM, mademoiselle 
Godeau 6tait devenue rouge comme une p^che au mois 
d’aofit. Sur I’ordre de son pere, elle se retira. Le 
35 jeune homme lui fit un profond salut dont elle ne 
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sembla pas s’apercevoir. Derneur^ seul avec Croisilles, 

M. Godeau toussa, se souleva, se laissa retomber sur 
"fees coussins, et s’efforgant de prendre un air paternel : 

— Mon garden, dit-il, je veux bien croire que tu 
lie te moques pas de moi et que tu as r^ellement perdu s 
la t^te. Non seulement j’excuse ta demarche, mais je 
consens a ne point t^en punir. Je suis f^ch4 que ton 
pamnre diable de pere ait fait banqueroute et qu’il ait 
d4camp6 : e’est fort triste, et je compren assez que 
cela t’ait tourn6 la cervelle. Je veux faire quelque lo 
chose pour toi ; prends un pliant et assieds-toi 1^. 

— C^est inutile, monsieur, r^pondit Croisilles ; du 
moment que vous me refusez, je n'ai plus qu’4 prendre 
cong6 de vous. Je vous soubaite toutes sortes de 
prosp4rit4s. 15 

— Et oil t’en vas-tu ? 

— Ecrire a mon p6re et lui dire adieu. 

— Eh 1 que diantre 1 on jurerait que tu dis vrai : 
tu vas te noyer, ou le diable m’emporte 1 

— Oui, monsieur ; du moins je le crois, si le 20 
courage ne m’abandonne pas. 

— La belle avance ! fi done I quelle niaiserie ! 
Assieds-toi, te dis-je, et 4coute-moi. 

M. Godeau venait de faire une reflexion fort juste, 
e'est qu’il n’est jamais agr^able qu’on dise qu’un 25 
homme, quel qu’il soit, s'est jet6 k Feau en nous 
quittant. 11 toussa done de nouveau, prit sa tabati^re, 
jeta un regard distrait sur son jabot, et continiia : 

— Tu n'es qu’un sot, un fou, Tin enfant, e’est clair ; 
tu ne sais ce que tu dis, Tu es ruin^ voil^ ton 30 
affaire. Mais, mon cher ami, tout cela ne suffit pas ; 
il faut r^fl^chir aux choses de ce monde. Si tu venais 
me demander . . . je ne sais quoi, un bon conseil, eh 
bien ! passe ; mais qu’est-ce que tu veux ? Tu es 
amoureux de ma fille ? 



10 


CROISILLES 


— Oui, monsieur, ei je vous r^pete que je suis 
bien ^loign 4 de supposer que vous puissiez me la 
donner pour femme ; mais comine il n’y a que cela 
au monde qui pourrait m’emp^cber de moiirir, si vous 
5 croyez en Dieu, comme je n^en doute pas, vous com- 
prendrez la raison qui m’am^ne, 

— Que je croie en Dieu ou non, cela ne te regarde 
pas, je n’entends pas qu’on m’interroge ; r^ponds 
d^abord : oil as-tu vu ma fille ? 

10 — Dans la boutique de mon pere et dans cette 

maison, lorsque j’y ai apport^ des bijoux pour 
mademoiselle Julie. 

— Qui est-ce qui t’a dit qu^elle s’appelle Julie 
Mais qu’elie s’appelle Julie ou Javotte, sais-tu ce qu’ii 
IS faut, avant tout, pour oser pr 4 tendre k la main de la 
fille d’un fermier general '? 

— Non, je rignore absoiument, a moins que ce ne 
soit d’etre aussi riche qu’elle. 

— II faut autre chose, mon cher, ii faut un nom. 

20 — Eh bien ! je m’appelle Croisilles. 

— Tu t’appeiles Croisilles, malheureux ! Est-ce 
un nom que Croisilles ? 

— Ma foi, monsieur, en mon ^me et conscience, 
c’est un aussi beau nom que Godeau. 

25 — Tu es un impertinent et tu me le payeras. 

— Eh 1 mon Dieu, monsieur, ne vous filchez pas ; 
je n’ai pas la moindre envie de vous offenser. Si 
vous voyez Ik queique chose qui vous blesse, et si 
vous voulez m^en punir, vous n’avez que faire de vous 
30 mettre en colere ; en sortant d’ici, je vais me noyer. 

Bien que M. Godeau se ffit promis de reiivoyer 
Croisilles le plus doucement possible, afin d^ 6 viter 
tout scandale, sa prudence ne pouvait r 6 sister k 
rimpatience de Forgueil offens 6 ; Tentretien auquel 
35 ii essayait de se r 4 signer lui paraissait monstrueux 
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en je laisse k penser ce qu^il 6prouvait 

s’entendajat parlor do la sorte. 

— Ecoute, dit-il presque hors de lui et rdsolii a 
en finir k tout prix, tu n^es pas teliement fou que 
tu* ne puisses comprendre un mot de sens commun. 5 
Es-tu riche ? . . . non. Es-tu noble ? . . . encore 
moins. Qii^est-ce que c^est que la fr^n^sie qui t’am^ne ? 
Tu viens me tracasser, tu crois faire un coup de t^te ; 
tu sais parfaitement bien que c’est inutile ; tu veux me 
rendre responsable de ta mort ? As-tii ^ te plaindre 10 
de moi 1 dois-je un sou a ton pm^e ? est-ce ma faute 
si tu en es la ? Eh 1 mordieu, on se noie et on 
se tait. 

— C’est ce que je vais faire de ce pas ; je suis 
votre tr^s humble serviteur. 15 

— Un moment ! il ne sera pas dit que tu auras 
eu en vain recours k moi. Tiens, mon gar^^on, voila 
quatre louis d’or; va«t’en diner a la cuisine, et que 
je n’entende plus parler de toi. 

— Bien oblige, je n’ai pas faim et je n’ai que faire 20 
de votre argent ! 

Croisilles sortit de la chambre, et le financier, 
.ayant mis sa conscience en repos par Foffre qu’il 
venait de faire, se renfon^a de plus belle dans sa 
chaise et reprit ses m6ditations. 25 

Mademoiselle Godeau, pendant ce temps- 1 ^, n’ 4 tait 
pas aussi loin qu’on pouvait le croire ; elle s’ 6 tait, il 
est vrai, retiree par ob^issance pour son pere; mais, 
au lieu de regagner sa chambre, elle 6 tait restee a 
4 couter derriere la porte. Si Textravagance de Croisilles 30 
lui paraissait inconcevable, elle n’y voyait du moins 
rien d’ofFensant; car Tamour, depuis que le monde 
existe, n’a jamais pass 6 pour offense ; d’un autre c 6 t 4 , 
comme il n’^tait pas possible de douter du desespoir 
du jeune homme, mademoiselle Godeau se trouvait 35 
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prise k la fois par ies deux sentiments les plus 
dangereux aux femmes, la compassion et la curiosity.- 
Lorsqu’elle vit I’entretien termini et Croisilles pr^s de 
sortir, elle traversa rapidement le salon oil elle se 
5 trouvait, ne voulant pas 6tre surprise aux aguets, 'et 
elle se dirigea vers son appartement ; mais presque 
aussit6t elle revint sur ses pas. Lld^e que Croisilles 
allait peut-6tre r^ellement se donner la mort lui 
troubla le coeur malgre elle. Sans se rendre compte 
10 de ce qu^elle faisait, elle marcha a sa rencontre ; le 
salon 6tait vaste, et les deux jeunes gens vinrent 
lentement au-devant Tun de Tautre. Croisilles 4 tait' 
p^le comma la mort, et mademoiselle Godeau cherchait 
vainement quelque parole qui ptit exprimer ce qu’elle 
15 sentait. En passant k c6t<§ de lui, elle iaissa tomber 
k terre un bouquet de violettes qu’elle tenait k la 
main. II se baissa aussitdt, ramassa le bouquet et 
le pr 4 senta k la jeune fille pour le lui rendre ; mais, 
au lieu de le reprendre, elle continua sa route sans 
20 prononcer un mot, et entra dans ]e cabinet de son 
p^re. Croisilles, reste seul, mit le bouquet dans son 
sein, et sortit de la maison le coeur agit6, ne sacbant 
trop que penser de cette aventure. 

Ill 

A peine avait-il fait quelques pas dans la rue qu’il 
25 vit accourir son fidele Jean, dont le visage exprimait 
la joie. 

— Qu’est-il arrive lui demanda-t-il ; as-tii quelque 
nouvelle a m’apprendre ? 

— Monsieur, r 4 pondit Jean, j’ai vous apprendre 
30 que les scell^s sont lev 4 s, et que vous pouvez rentrer 
chez vous. Toutes les dettes de votre p^re payees, 
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vous restez propri^taire de la maison. II est bien vrai 
jqu’on a emport6 tout ce qu’il y arait d’argent et de 
bijoux, et qu’on en a m^me enlev4 les meubles ; mais 
enfin la maison vous appartient, et vous n’avez pas 
tout perdu. Je cours partout depuis une heure, ne 5 
sacbant ce que vous 6tiez devenu, et j’esp^re, mon cber 
maitre, que vous serez assez sage pour prendre un parti 
raisonnable. 

— Quel parti veux-tu que je premie ? 

— Yendre cette maison, monsieur, c’est toute 10 
votre fortune. Elle vaut une trentaine de mille 
francs. Avec cela, du moins, on ne meurt pas de 
faim ; et qui vous empecherait d’acheter un petit fonds 
de commerce qui ne manquerait pas de prosp^rer ? 

— Nous verrons cela, lApondit Croisilles tout en se 15 
Mtant de prendre le cbemin de sa rue. II lui tardait 
de revoir le tqit paternel ; mais, lorsqu’il y fut arrive, 
un si triste spectacle s’offrit k lui qu’il eut k peine 
le courage d’entrer. La boutique en d^sordre, les 
cbambres d^sertes, Talcdve de son pere vide, tout 20 
pr6sentait a ses regards la nudity de la mis^re. II ne 
restait pas une chaise ; tons les tiroirs avaient 6t6 
fouill4s, le comptoir bris6, la caisse emport^e ; rien 
n^avait 4chapp6 aux recherches avides des cr6anciers et 
de la justice, qui, apr^s avoir pill4 la maison, 4taient 25 
partis, laissant les portes ouvertes, comme pour 
t^mpigner aux pa;ssants que leur besogne 4tait 
accomplie. 

— Voil^ done, sAcria Croisilles, voii4 done ce qui 
reste de trente ans de travail et de la plus honn^te 30 
existence, faute d’avoir eu a temps, au jour fixe, de 
quoi faire honrieur a “une signature imprudemment 
engag4e ! 

Pendant que lo jeune homme se promenait de 
long en large, livr4 aux plus tristes pens4es, Jean 35 
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paraissait fort embarrass(§. II supposait que son 
maitre 6tait sans argent, et qu'il ponvait 
nWoir pas d!n6. II cherchait done quelque inoyen 
pour le questionner i^dessiis, et pour lui ofFrir, en cas 
5 de besoin, une part de ses Economies. Apres s’<^tre mis 
Tesprit k la torture pendant un quart d’heure pour 
imaginer un biais convenable, il ne trouva rien de 
mieux que de s’approcher de Croisilles, et de lui 
demander d’une voix attendrie : 

10 — Monsieur aime'-t-il toujours les perdrix aux 

(Aoux ? 

Le pauvre homme avait prononc6 ces mots avec 
un accent k la fois si burlesque et si touchant que 
Croisilles, malgr6 sa tristesse, ne put s’empecher 
15 d’en rire. 

— Et 4 propos de quoi cette question 1 dit-il. 

— Monsieur, r 4 pondit Jean, e’est que ma femme 
m’en fait cuire une pour mon diner, et si par basard 
vous les aimiez toujours . . . 

20 Croisilles avait entierement oubli6 jusqu'a ce 
moment la somme qu’il rapportait a son pere ; la pro- 
position de Jean le fit se ressouvenir que ses poches 
4 taient pleines d’or. 

— Je te remercie de tout mon coeur, dit-il au 
25 vieillard, et j’accepte avec plaisir ton diner ; mais si tu 
es inquiet de ma fortune, rassure-toi, j’ai plus d’argent 
qu'il ne m’en faut pour avoir ce soir un bon souper que 
tu partageras a ton tour avec moi, 

En parlant ainsi, il posa sur la cbemin(§e quatre 
30 bourses bien garnies, qu’il vida, qui contenaient cbacune 
cinquante louis. 

— Quoique cette somme ne m^appartienne pas, 
ajouta-t-il, je puis en user pour un jour ou deux. A 
qui faut-il que je m’adresse pour la faire tenir a 
35 mon pke ? 
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— ■ Monsieur, repondit Jean avec empressement, 
votre p 6 re in’a bien recommand^ de vous dire que cet 
argent vous appartenait, et, si je ne vous en parlais 
point, c’est que je ne savais pas de quelle mani^re vos 
affaires de Paris s^^taient termin4es. Yotre p^re ne 5 
manquera de rien la-bas ; il logera cbez un de vos 
correspondants, qui le recevra de son mieux; il a 
d’ailleurs einport 6 ce qu’il lui faut, car il ^tait bien siir 
d'en kisser encore de trop, et ce qu’il a laiss 6 , monsieur, 
tout ce qu^il a laiss 6 , est k vous ; il vous le marque lui- 10 
meme dans sa lettre, et je suis express4ment cbarg 6 do 
vous le r 6 p 6 ter, Cet or est done aussi kgitimement 
votre bien que cette maison oil nous sommes. Je puis 
vous rapporter les paroles memes que votre pere m’a 
dites en partant : “ Que mon fils me pardonne de le 15 
^quitter ; qu^il se souvienne seulement pour m’aimer que 
je suis encore en ce monde, et qu’il use de ce qui 
restera apr^s mes dettes payees, comme si c’ 6 tait 
mon h^ritage/^ Voik, monsieur, ses propres expres- 
sions ; ainsi remettez ceci dans votre poebe, et puisque 20 
vous voulez bien de mon diner, allons, je vous prie, a 
la maison. 

La joie et la sinc4rit4 qui brillaient dans les yeux 
de Jean ne laissaient aucun doute k Croisilies. Les 
paroles de son pere Tavaient 6 mu a tel point qu’il ne 25 
put retenir ses larmes ; d’autre part, dans un pareil 
moment, quatre mille francs n’ 6 taient pas une bagatelle. 
Pour ce qui regardait la maison, ce n’etait point 
une ressource certaine; car on ne pouvait en-tirer 
4 )arti qu’en la vendant, chose ton jours longue et 30 
difficile. ‘Tout cela cependant ne laissait pas que 
dkpporter un ebangement considerable k la situation 
dans laquelle se trouvait le jeune bomme ; il se 
sen tit tout a coup attendri, 6 brank dans sa fujieste 
resolution, et, pour ainsi dire, k la fois plus triste et 35 
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moins d 4 sol 4 . Apres avoir ferm^ les volets de la 
boutique, il sortit de ia maison avec Jean, et, en 
traversant de nouveau la ville, il ne put s’emp^cher de 
songer combien c'est peu de chose que nos afflictions, 

5 puisqu’elles servant quelquefois k nous faire trouver 
une joie imprevue dans la plus faible lueur d’esp 4 rance. 
Ce fut avec cette pens 4 e qu’il se mit k table k c 6 t 6 
de son vieux serviteur, qui ne manqua point, durant le 
repas, de faire tons ses efforts pour T^gayer. 

10 Les 4 tourdis ont un heureux d6faut : ils se d^soient 
ais^ment, mais ils n’ont meme pas le temps de se 
consoler, tant il leur est facile de se distraire. On se» 
tromperait de les croire insensibles ou 6goistes ; ils _ 
sentent peut-etre plus vivement que d’autres, et ils 
15 sont tr^s capables de se brhler la cervelle dans un 
moment de d^sespoir; mais, ce moment pass6, shls, 
sont encore en vie, il faut qu’ils aillent diner, qu’ils 
boivent et mangent comme ^ I’ordinaire, pour fondre 
ensuite en larmes en se couchant. La joie et la 
20 douleur ne giissent pas sur eux ; elles les traversent 
comme des filches : bonne et violente nature qui sait 
souffrir, mais qui ne pent pas mentir, dans laquelle 
on lit tout a nu, non pas fragile et vide comme le. 
verre, mais pleine et transparente comme le cristal de 
25 roche. 

Apres avoir trin^u 4 avec J ean, Croisilles, au lieu de 
se noyer, s’en alia la com^die. Debout dans le 
fond du p^terre, il tira de son sein le bouquet de 
mademoiselle Godeau, et, pendant qu’il en respirait 
30 le parfum dans un profond r^cueillement, il commen^a 
k penser d’un esprit plus calme a son aventure du 
matin. Des qu’il y eut refi 4 chi quelque temps, il vit 
clairement la v6rit6, c’est-^-dire que la jeune fille, en lui 
laissant son bouquet entre les mains et en refusant de 
35 le reprendre, avait voulu lui donner une marque 
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d’int^ret ; car, autrement, ce refus et ce silence 
n’auraient 4 t 6 qu’une preuve de m^pris, et cette 
supposition n’^tait pas possible, Croisilles jugea done 
que mademoiselle Godeau avait le coeur moins d,ur que 
monsieur son pere, et ii n’eut pas de peine ^ se 5 
souvenir que le visage de la demoiselle, lorsqu’elle 
avait traverse le salon, avait exprim^ une Emotion 
d’autant plus vraie qu’elle semblait involontaire. Mais 
cette Emotion 4 tait~elle de I’amour ou seulement de 
la piti6, ou moins encore peut-^tre, de Thumanit^ ? 10 
Mademoiselle Godeau avait -elle craint de le voir 
mourir, lui, Croisilles, ou seulement d’etre la cause de 
la mort d’un homme, quel qu’il fUt ? Bien que fan6 et 
a demi effeuill^, le bouquet avait encore une odeur si 
exquise et une si gaiante tournure qu’en le respirant 15 
et en le regardant, Croisilles ne put se d^fendre 
d’esp6rer. C’6tait une guirlande de roses autour 
d’une toufFe de violettes. Combien de sentiments 
et de myst^res un Turc aurait lus dans ces fleurs en 
interpr^tant leur langage ! Mais il n’y a que faire 20 
d’etre Turc en pareille circonstance. Les fleurs qui 
tombent du sein d’une jolie femme, en Europe comme 
en Orient, ne sont jamais muettes. Les par f urns ont 
plus d’une ressemblance avec I’amour, et il y a m^me 
des gens qui pensent que I’amour n’est qu’une sorte de 25 
parfum : il est vrai que la fleur qui I’exbale est la plus 
belle de la creation. 

Pendant que Croisilles divaguait ainsi, fort pen 
attentif ^ la tragMie qu’on repr6sentait pendant ce 
temps- 1 ^, mademoiselle Godeau elle-meme parut devant 30 
une loge en face de iui. L’idee ne lui vint pas que, 
si elie I’apcrcevait, elle pourrait bien trouver singulier 
de le voir la apr6s ce qui venait de se passer. Il fit, au 
contraire, tous ses efforts pour se rapprocher d’elle ; 
mais il n’y put parvenir. Une figurante de Paris 35 



18 


OEOISILLES 


6fcait venue en poste jouer Miro^e^ et la foule 6tait 
si s^rr^e qu’il n’y avait pas moyen de houger. Faute 
de mieux, il se contenta done de fixer ses regards sur 
sa belle, et de ne pas la quitter un instant des yeux. 

5 II remarqua qu^elle semblait pr 4 occup 6 e, maussade, et 
qu’elle ne parlait k personne qu^avec une sorte de 
repugnance. Sa loge etait entouree, comme on peut 
penser, de tout ce qu’il y avait de petits-maitres nor- 
mands dans la ville ; cbacun venait k son tour passer 
10 devant elle k la galerie, car, pour entrer dans la loge 
meme qu’elle occupait, cela n’etait pas possible, attendu 
que monsieur son p^re en remplissait, seul, de sa 
personne, plus des trois quarts. Croisilles remarqua 
encore qu’elle ne lorgnait point, et qu’elle n’^coutait 
15 pas la piece. Le coude appuy6 sur la balustrade, le 
menton dans sa main, le regard distrait, elle avait 
I’air, au milieu de ses atours, d’une statue de V6nus 
d 6 guis 4 e en marquise; I’^talage de sa robe et de sa 
coiffure, son rouge, sous lequel on devinait sa p^leur, 
20 toute la pompe de sa toilette, ne faisaient que mieux 
ressortir son immobilite. Jamais Croisilles ne I’avait 
vue si jolie. Ay ant trouv 4 moyen, pendant I’entr’acte, 
de s’^ebapper de la cobue, il courut regarder au carreau 
de la loge, et, chose Strange, a peine y eut-il mis la 
25 t^te que mademoiselle Godeau, qui n’avait pas boug^ 
depuis une beure, se retourna. Elle tressaillit 14 g^re- 
ment en Tapercevant, et ne jeta sur iui qu’un coup 
d’ceil ; puis elle reprit sa premiere posture. Si ce 
coup d’ceil exprimait la surprise, I’inqui^tude, le plaisir 
30 ou Tam our ; s’il voulait dire : Quoi ! vous n’^tes pas 
mort 1” ou : ‘‘ Dieu soit h6m I vous voilb vivant ! ” 
je ne me charge pas de le d6m^ler ; toujours estdl que 
sur ce coup d’oeil Croisilles se jura tout bas de mourir 
ou de se faire aimer. 
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IV 

De tons les obstacles qui nuisent a ramour, Tun 
des plus grands est sans contredit ce qu’on appelle 
la fausse honte, qui en est bien une tres veritable, 
Croisilles n’avait pas ce triste d6faut que donnent 
Torgueil et la timidity ; il n’etait pas de ceux qui 5 
tournent pendant des mois entiers autour de la femme 
quails aiment, comme im chat autour d’un oiseau en 
cage, Des qu’il eut renonc6 k se noyer, il ne songea 
plus qa’4 faire savoir a sa chkre Julie qu’il vivait 
uniquement pour elle ; mais comment le lui dire 1 10 
S’il se pr^sentait une seconde fois k I’lidtel du fermier 
g6n6ral, il n’6tait pas douteux que M. Godeau ne le 
fit mettre au moins k la porte, Julie ne sortait 
jamais qu’avec une femme de chambre, quand il lui 
arrivait d’aller a pied ; il 6tait done inutile d’entre- 1 5 
prendre de la suivre. Passer les nuits sous les crois^es 
de sa maitresse est une folie cbere aux amoureux, 
mais qui, dans le cas pr4sent, 4tait plus inutile encore. 
J’ai dit que Croisilles etait fort religieux; il ne lui 
vint done pas a I’esprit de cbercher k rencontrer sa 20 
belle a I’^glise. Comme le meilleur parti, quoique 
le plus dangereux, est d’ecrire aux gens lorsqu’on ne 
pent leur parler soi-m4me, il 6crmt d4s le lendemain. 

Sa lettre n’avait, bien entendu, ni ordre ni raison. 
Elle 4tait a pen pres con^ue en ces termes : 25 

^‘Mademoiselle — Dites-moi au juste, je vous en 
supplie, ce qu’il faudrait poss4der de fortune pour 
pouvoir pr6tendre k vous 4pouser. Je vous fais 14 
une Strange question; mais je vous aime si 4perdu- 
ment qu’il m’est impossible de ne pas la faire, Vous 30 
6tes la seule personne au monde k qui je puisse 
Fadresser. Il m'a sembl4, hier au soir, que vous me 
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regardiez au spectacle. Je voulais mourir ; pMt a Dieu 
que je fusse mort en effet, si je me trompe et si ce 
regard n’^tait pas pour moi 1 Dites*moi si le hasard" 
pent ^tre assez cruel pour qu’un homme s’abuse d’une 
5 manik’O k la fois si triste et si douce. J’ai cm que 
vous m’ordonniez de vivre. Yous ^tes riche, belie, 
je le sais; votre pere est orgueilleux et avare, et vous 
avez le droit d^etre here ; mais je vous aime, et le 
reste est un songe. Fixez sur moi ces yeux charmants, 
lo pensez k ce que peut Tamour puisque je souffre, que 
j’ai tout lieu de craindre, et que je resseus. une inex- 
primable jouissance k vous ecrire cette folle lettre qui 
m’attirera peut-etre votre coi6re; mais pensez aussi, 
mademoiselle, qu’il y a un peu de votre faute dans 
15 cette f die. Pourquoi m’avez-vous laisse ce bouquets 
Met tez- vous un instant, s’il se peut, k ma place ; j’ose 
croire que vous m’aimez, et j’ose vous demander de me 
le dire, Pardonnez-moi, je vous en conjure. Je 
donnerais mon sang pour ^-tre certain de ne pas vous 
20 offenser, et pour vous voir 4 couter mon amour avec 
ce sourire d’ange qui n’appartient qu’^ vous. Quoi 
que vous fassiez, votre image m’est rest6e; vous ne 
Teffacerez qu’en m’arrachant le coeur. Tant que votre 
regard vivra dans mon souvenir, tant que ce bouquet * 
25 gardera un reste de parfum, tant qu’un mot voudra 
dire qu’on aime, je conserverai quelque esp6rance.” 

Apr^s avoir cachets sa lettre, Croisilles s’en alia 
devant rhdtel Godeau, et se promena de long en large 
dans la rue, jusqu’^ ce qu’il vit sortir un domestique. 
30 Le hasard, qui sert toujours les amoureux en cachette, 
quand il le peut sans se compromettre, voulut que 
la femme de chambre de mademoiselle Julie eht r^solu 
ce jour-l^ de faire emplette d’un bonnet. Elle se 
rendait chez la marchande de modes, lorsque Croisilles 
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Faborda, lui glissa un louis dans la main, et la pria 
de se charger de sa lettre. Le ijaarch^ fut bient6t 
conclu : la servante prit Fargent pour payer son 
bonnet, et promit de faire la commission par recon- 
naissance. Croisilles, plein de joie, revint k sa maison 5 
et s’assit devant sa porte, attendant la r^ponse. 

Avant de parler do cette r^ponse, il faut dire un 
mot de mademoiselle Godeau. Eile n^ 4 tait pas tout 
k fait exempte de la vanity de son pm^e, mais son bon 
naturel y rem^diait. Elle 6tait, dans la force du 10 
terme, ce qu’on nomme un enfant gktL D’habitude 
^elle parlait fort pen, et jamais on ne la voyait tenir 
une aiguille; eile passait les journ^es a sa toilette, et 
les soirees sur un sofa, n’ayant pas Fair d’entendre la 
conversation. Pour ce qui regardait sa parure, elle 15 
6tait prodigieusement coquette, et son propre visage 
^tait k coup sur ce qu^elle avait le plus consider 4 en 
ce“'’monde. Un pli k sa collerette, une tacbe d’encre 
a son doigt, Faurltent d 4 sol 4 e; aussi, quand sa robe 
lui plaisait, rien ne saurait rendre le dernier regard 20 
qu’elle jetait sur sa glace avant de quitter sa cbambre. 
Elle ne montrait ni goht ni aversion pour les plaisirs 
^qu’aiment ordinairement les jeunes filles; elle allait 
volontiers au bal, et elle y renonqait sans bumeur, 
quelquefois sans motif ; le spectacle Fennuyait, et elle 25 
sY endormait continuellement. Quand son p^re, qui 
Fadorait, lui proposait de lui faire quelque ca^eau k 
son cboix, elle 6tait une beure k se decider, ne pouvant 
se trouver un d 4 sir. Quand M. Godeau recevait ou 
donnait k diner, il arrivait que Julie ne parbt pas au 30 
salon : elle passait la soir 4 e, pendant ce temps-1^, seule, 
dans sa cbambre, en grande toilette, k se promener de 
long en large, son 6ventail k la main. Si on lui 
adressait un compliment, elle d^tournait la t^te, et 
si on tentait de lui faire la cour, elle ne r^pondait 35 
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que par un regard k la fois si brillant et si s6rieux 
qu’elle d^concertait le plus hardi. Jamais un bon mot 
ne Tavait fait rire ; jamais un air d’op6ra, une tirade 
de trag^diej ne I’avaient 4mue ; jamais enfin, son coeur 
5 n’avait donn6 signe de vie, et, en la voyant passer 
dans tout T^clat de sa nonchalant e beaute, on aurait 
pu la prendre pour une belle somnambule qui traversait 
ce monde en r^vant. 

Tant d’indiff6rence et de coquetterie ne semblaient 
lo pas aisles k comprendre. Les uns disaient qu’elle 
n’aimait rien ; les autres, qu’elle n’aimait qu’elle-m^me. 
Un seul mot suffisait cependant pour expliquer son^ 
caract^re : elle attendait. Depuis F^ge de quatorze 
ans, elle avait entendu r6p4ter sans cesse que rien 
15 n’4tait aussi charmant qu^elle ; elle en 6tait persuad6e ; 
c’est pourquoi elle prenait grand soin de sa parure : en ^ 
manquant de respect a sa personne, elle aurait cru 
commettre un sacrilege. Elle marchait, pour ainsi 
dire, dans sa beauts, comme un enfant dans ses habits 
20 de f^te ; mais elle ^tait bien loin de croire que cette 
beauts dht rester inutile; sous son apparente insouci- 
ance se cachait une volont6 secrete, inflexible, et 
d’autant plus forte qu’elle 4tait mieux dissimuJ^e. La^ 
coquetterie des femmes ordinaires, qui se d6pense en 
25 ceillades, en minauderies et en sourires, lui semblait 
une escaraiouche puerile, vaine, presque m^prisable, 
Elle se sentait en possession d’un tr^sor, et elle didai- 
gn^it de le hasarder au jeu pi^ce k pikce : il lui fallait 
un adversaire digne d’elle ; mais, trop habitude k voir 
30 ses d^sirs pr6venus, elle ne cherchait pas cet adver- 
saire ; on pent meme dire davantage, elle 6tait 4tonn6e 
quhl se fit attendre. Depuis quatre ou cinq ans 
qu^elle allait dans le monde et qu^elle ^talait conscien- 
cieusement ses paniers, ses falbalas et ses belles 6paules, 
35 il lui paraissait incbncevable qu’elle n’eht point encore 
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inspire une grande passion. Si elle elit clit le fond de 
sa pens 4 e, elle e6i volontiers r<^pondu ^ cenx qui lui 
faisaieiit des compliments : Eh bien ! s’il est vrai que 
je sois si belle, qne ne vous brulez-vous la cervelle 
pour moi 1 ” E 4 ponse que, du reste, pourraient faire 5 
bien des jeunes filles, et que plus d’une qui ne dit xuen 
a au fond du coeur, quelquefois sur le bord des l^vres. 

Qu’y a-t-il, en efFet, au monde, de plus impatientant 
pour une femme que d'etre jeune, belle, riche, de se 
regarder dans son miroir, de se voir par 4 e, digne en 10 
tout point de plaire, toute dispos^e a se laisser aimer, 
et de se dire : “ On m'admire, on me vante, tout le 
paonde me trouve charmante, et personne ne m’aime. 
Ma robe est de la meilleure faiseuse, mes dentelles 
sont superbes, ma coiffure est irr6prochable, mon 15 
visage le plus beau de la terre, ma taille fine, mon pied 
bien chauss 4 ; et tout cela ne me sert a rien qu’a aller 
boiler Uans le coin d’un salon! Si un jeune homme 
me parle, il me traite en enfant ; si on me demande en 
mariage, c^est pour ma dot ; si quelqu^un me serre la 20 
main en dansant, c’est un fat de province ; des que je 
parais quelque part, j ^excite un murmure d’admiration, 
mais personne ne me dit, k moi seule, un mot qui me 
fasse battre le coeur. J^entends des impertinents qui 
me louent tout haut, k deux pas de moi, et pas un re- 25 
gard modeste et sincere ne cherche le mien. Je porte 
une ^me ardente, pleine de vie, et je ne suis, a tout 
prendre, qu'une jolie poup^e qu’on prom^ne, qu’on fait 
sauter au bal, qu'une gouvernante habille le matin et 
d6coiffe le soir, pour recommencer le lendemain.” 30 

Voil 4 ce que mademoiselle G-odeau s’^tait dit bien 
des fois k elle-meme, et il y avait de certains jours oh 
cette pens^e lui inspirait un si sombre ennui qu’elle 
restait muette et presque immobile une journ^e entiere. 
Lorsque Croisilles lui 4 crivit, elle ^tait pr 4 cis 4 ment 35 

0 
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dans uii acces d’humeur semblable. Elle venait de ^ 
prendre son cbocolat, et elle revait profond^ment, 
^tendue dans une bergere, lorsque sa femme de 
cbambre entra et lui remit la lettre d’un air myst^rieux. 

5 Elle regarda Tadresse, et, ne reconnaissant pas r^critnre, 
elle retomba dans sa distraction. La femme de 

chambre se vit aiors forc^e d^expliqiier de qiioi il 
s’agissait, ce qu’elle fit d^un air assejz d6concert6, ne 
sacbant trop comment la jeune fille prendrait cette 
10 d 4 marcbe. Mademoiselle G-odeau ^couta sans bouger, 
ouvrit ensuite la lettre, et y jeta seulemerit un coup 
d’oeil ; elle demanda aussitdt une feuille de papier, ^ 
6crivit nonchalamment ce peu de mots : 

Eh ! mon Dieu, non, monsieur, jc ne suis pas 
15 fi^e. Si vous aviez seulement cent mille ^cus, je vous 
dpouserais tres volontiers.” 

Telle fut la r6ponse que la femme de chambre 
rapporta suxrle-champ k Oroisilies, qui lui donna encore 
un louis pour sa peine. 


V 

20 Cent mille 4 cus, comme dit le proverbe, ne se 
trouvent pas ‘^dans le pas d’un ^ne,'’ et, si Croisilles 
efit 4 t 4 defiant, il efit pu croire, en lisant la lettre de 
mademoiselle Godeau, qu^elle 6tait folle ou qu’elle se 
moquait de lui. Il ne pensa pourtant ni Tun ni 
25 Tautre ; il ne vit rien autre chose, sinon que sa chere 
Julie Taimait, qu’il lui fallait cent mille <^cus, et il ne 
songea d^s ce moment qu’^ tocher de se les procurer. 

11 poss^dait deux cents louis co,mptants, plus une 
maison qui, comme je Tai d 4 j^ dit, pouvait valoir une • 
30 trentaine de mille francs. Que faire 1 Comment s^y 
prendre pour que ces trente-quatre mille francs en 
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devinssent tout d’un coup trois cent mille ? La 
premiere idee qui vint a Fesprit du jeune homme fut 
de trouver une maniere quelconque de jouer a croix on 
pile toute sa fortune ; mais, pour cela, il fallait vendre 
la maison. Croisilles comtnen^a done par colier sur 5 
sa porte un 6criteau portant que sa maison 6tait 
a vendre ; puis, tout en r^vant a ce qu’il ferait de 
Targent qu’il pourrait en tirer, il attendit un acheteur. 

Une semaine s^^coula, puis une autre; un 
acheteur ne se pr^senta. Croisilles passait ses journ^es 10 
^ se d^soler avec Jean, et le desespoir s’ergiDarait de 
'lui, lorsqu’un brocanteur juif sonna k sa porte. 

— Cette maison est k vendre, monsieur ? En etes- 
vous le propri6taire 1 

— Oui, monsieur. ' 15 

— Et combien vaut-elle ? 

— Trente mille francs, a ce que je crois ; du moins 
je Tai entendu dire a mon pere, 

Le juif visita toutes les chambres, monta au premier, 
descend it a la cave, frappa sur les murailles, compta les 20 
marches de Tescalier, fit tourner les portes sur leurs 
gouds et les clefs dans les serrures, ouvrit et ferma les 
feii^res ; puis enfin, apr^s avoir tout bien examine, 
sans dire un mot et sans faire la moindre proposition, 
il salua Croisilles et se retira. 25 

Croisilles, qui durant une heure I’avait suivi le 
coeur palpitant, ne fut pas, comme on pense, pen des- 
appoint^ de cette retraite silencieuse. Il supposa que 
le juif avait voulu se donner le temps de r 6 fi 4 chir, et 
quhl reviendrait incessamment. Il Fattendit pendant 30 
huit jours, n’osant sortir de peur de manquer sa visite, 
et regardant k la fen^tre du matin au soir; mais ce 
fut en vain : le juif ne reparut point. Jean, fiddle k 
son triste r 61 e de raisonneur, faisait, comme on dit, de 
la morale k son maitre, pour le dissuader de vendre sa 35 
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maison d’une maniere si pr 6 cipit 6 e et dans un but si 
extravagant. Mourant d’impatience, d’ennui et d^amouiv 
Croisilles prit un matin ses deux cents louis et sortit, 
r^solu k tenter la fortune avec cette somme, puisqu’il 
5 n^en pouvait avoir davantage. 

Les tripots, dans ce temps-la, n’^taient pas publics, 
et Ton n’avait pas encore invent^ ce raffinement de 
civilisation qui permet au premier venu de se miner a 
toute heure, des que Tenvie lui en passe par la t^te. 
10 A peine Croisilles fut-il dans la rue qu’il s^arreta, ne 
sacbant ou aller risquer son argent. II regardait les 
maisons du voisinage et les toisait les unes apr^s les" 
autres, t^chant de leur trouver une apparence suspecte 
et de deviner ce qu'il cberchait. Un jeune homme de 
15 bonne mine, v^tu d’un habit magnifique, vint a passer. 
A en juger par les dehors, ce iie pouvait etre qu\in fils 
de famille ; Croisilles Taborda poliment. 

— Monsieur, luidit-il, je vous demande pardon de la 
liberty que je prends. J’ai'deux cents louis dans ma 
20 poche, et je meurs d’envie de les perdre ou d’en avoir 
davantage. Ne pourriez-vous pas m’indiquer quelque 
honnete endroit oh se font ces sortes de choses ? 

A ce discours assez strange, le jeune homme partit 
d'un 6 ciat de rire. 

25 — Ma foi 1 monsieur, r^pondit-il, si vous cherchez 

un mauvais lieu, vous n^avez qu’h me suivre, car j^ 
vais. 

Croisilles ie suivit, et au bout de quelques pas ils 
entr^rent tons deux dans une maison de la plus belle 
30 apparence, ou ils furent re^us le mieux du monde 
par un vieux gentilhomme de fort bonne compagnie. 
Plusieurs jeunes gens 6 taient d 6 jk assis autour d’un 
tapis vert ; Croisilles y prit modestement une place, 
et, en moins d’une heure, ses deux cents louis furent 
35 perdus. 



CEOISILLES 


27 


II sortit aussi triste que peut Tetre un amoureux 
qui se croit aim4. II ne lui restait pas de quoi diner, 
mais ce n’4tait pas ce qui Tinquidtait. 

— Comment ferai-je a present, se demanda-t-il, 
pour me procurer de Targent ^ A qui m'adresser 5 
dans cette ville 1 Qui voudra me preter seulement 
cent louis sur cette maison que je ne puis vendre ? 

Pendant qu’il etait dans cet embarras, il rencontra 
son brocanteur juif. II n’b6sita pas a s’adresser k lui, 
et, en sa quality d’^tourdi, il ne manqua pas de lui 10 
dire dans quelle situation il se trouvait. Le juif 
n’avait pas grande envie d’acbeter la maison ; il 
n’^tait venu la voir que par curiosity, ou, pour 
mieux dire, par acquit de conscience, comme un cbien 
entre en passant dans une cuisine dont la porte est 15 
ouverte, pour voir s’il n’y a rien k voler ; mais il vit 
Oroisilles si d6sesp6r4 si triste, si d^nu^ de toute 
ressource, qu’il ne put r^sister k la tentation de se 
g^ner un peu pour payer la maison. Il lui en offrit 
done a peu pres le quart de ce qu^elle valait. Oroisilles 20 
lui sauta au epu, Tappela son ami et son sauveur, 
signa ave.ugl^ment un marcb6 a faire dresser les 
cheveux sur la t6te, "et, d^s le lendemain, possesseur 
de quatre cents nouveaux louis, il se dirigea derechef 
vers le tripot oh il avait 4t4 si poliment et si lestement 25 
ruind la veille. 

En s’y rendant, il passa sur le port. Un vaisseau 
allait en sortir ; le vent 4tait doux, rOc4an tranquille. 

De toutes parts, des n6gociants, des matelots, des 
officiers de marine en uniforme, allaient et venaient. 30 
Des crocheteurs transportaient d^^normes ballots pleins 
de marchandises. Les passagers faisaient leurs adieux, 
de l^g^res barques flottaient de tons edt^s; sur tous 
les visages on lisait la crainte, Timpatience ou 
respdrance ; et, au milieu de Tagitation qui I’en- 35 
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iourait, le majestueux navire se balaiicait doucement, 
gonflant ses voiles orgueilleuses. 

— Quelle admirable chose, pensa Croisilles, que 
de risquer ainsi ce qu^on poss^de, et d’aller chercher 
5 au dela des mers une p^rilleuse fortune ! Quelle 
Emotion de regard er partir ce vaisseau charg6 de tant 
de richesses, du bien-etre de tant de families ! quelle 
joie de le voir revenir, rapportant le double de ce 
qu’on lui a confix, rentrant plus her et plus riche 
10 qu’il n' 4 tait parfci ! Que ne suis-je un de ces mar- 
chands ! Que ne puis-je jouer ainsi mes quatre cents 
louis ! Quel tapis vert que cette mer immense, pour 
y tenter hardiment le hasard ! Pourquoi n^acheterais- 
je pas quelques ballots de toiles ou de soieries ^ qui 
15 m’en emp^che, puisque j’ai de Tor 1 Pourquoi ce 

capitaine refuserait-il de se charger de mes marchan- 
dises ^ Et qui sait 1 au lieu dialler perdre cette 

pauvre et unique somme dans un tripot, je la 
doublerais, je la triplerais peut-§tre par une honn^te 
20 Industrie. Si Julio m’aime v 4 ritablement, elle attendra 
quelques annees, et elie me restera fidele jusqu’^ ce 
que je puisse F4pouser. Le commerce procure quelques 
fois des b 4 n 6 fices plus gros qu’on ne pense : il ne 
manque pas d^exemples, en ce monde, de fortunes 

25 rapides, surprenantes, gagn^es ainsi sur ces flots 

changeants ; pourquoi la Providence ne b^nirait-elle 
pas une tentative faite dans un but si louable, si digne 
de sa protection ? Parmi ces marchands qui ont tant 
amasse et qui envoient des navires aux deux bouts de 
30 la terre, plus d^un a commence par une moindre somme 
que celle que j’ai la. Ils ont prosper avec Faide de 
Dieu ; pourquoi ne pourrais-je pas prosp6rer a mon 
tour ? 11 me semble qu’un bon vent souffle dans ces 

voiles, et que ce vaisseau inspire la confiance. Aliens, 
35 lo sort en est jet6, je vais m’adresser k ce capitaine qui 



OROISILLES 


29 


^ me parait aussi de bonne mine ; j’^crirai ensuite k 
Julie, et je veux devenir un habile n^gociant. 

Le plus grand danger que courent les gens qui 
sont habitueiiement un peu fous, c^est de le devenir 
tout a fait par instants. Le pauvre gar^on, sans 5 . 
r6fl6chir davantage, niit son caprice k execution. Trouver 
des marchandises a acheter, lorsqu’on a de I’argent et 
qu’on ne s’y connait pas, c^est la chose du monde la 
moins difficile. Le capitaine, pour obliger Croisilles, 
le mena chez un fabricant de ses amis qui lui vendit 10 
autant de toiles et "de soieries qu’il put en payer ; le 
tout, mis dans une charrette, fut promptement trans- 
ports k bord. Croisilles, ravi et plein d’esp6rance, 
*avait 6crit lui-m^me en grosses lettres son nom sur ses 
ballots. II les regarda s’embarquer avec une joie 15 
inexprimable ; Theure du depart arriva bientbt, et le 
navire s’^loigna de la cdte. 


YI 

Je n’ai pas besoin de dire que, dans cette affaire, 
Oroisilles n’avait rien garde. D’un autre c6t6, sa 
maison 4 tait vendue } il ne lui restait pour tout bien 20 
que les habits qu^il avait sur le corps ; point de gite, 
et pas un denier. Aveo toute la bonne volont6 possible, 
Jean ne pouvait supposer que son maitre fht r6duit k 
un tel d^nument ; Croisilles 6tait, non pas trop fier, 
mais trop insouciant pour le dire ; il prit le parti de 25 
coucher, k la belle 6toiIe, et, quant aux repas, void le 
calcul qu^il fit : il pr6sumait que le vaisseau qui 
portait sa fortune mettrait six mois a revenir au 
Havre; il vendit, non sans regret, une montre d’or 
que son p^re lui avait donn^e, et qu’il avait heureuse- 30 
ment gard^e ; il en eut treiite-six livres. C^6tait de 
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quoi vivre k peu pr^s six mois avec quatre sous par 
Jour. II ne douta pas que ce ne ftit assez, et, rassur6 
par le present, il 4 crivit k mademoiselle Godeau poiir 
I’informer de ce qu’il avait fait ; il se garda bien, dans 
5 sa lettre, de lui parler de sa d^tresse ; il lui annon9a, 
au contraire, qu’il avait entrepris une operation de 
commerce magnifique, dont les r^sultats 6taient pro- 
chains et infaillibles ; il lui expliqua comme quoi la 
Fleuretie, vaisseau a fret, de cent cinquante tonneaux, 
10 portait dans la Baltique ses toiles et ses soieries ; il la 
supplia de lui rester fidele pendant un an, se r^servant 
de lui en demander davantage ensuite, et, pour 
part, il lui jura un 6ternel amour, 

Lorsque mademoiselle Godeau re9ut cette lettre,* 
15 elle ^tait au coin de son feu, et elle tenait k la main, 
en guise d’^cran, un de ces bulletins qu’on imprime^ 
dans les ports, qui marquent I’entr^e et la “sortie 
des navires, et en meme temps annoncent les d6- 
sastres. Il ne lui 4 tait jamais arriv6, comme on pent 
20 penser, de prendre int6r§t k ces sortes de choses, et 
elle n’avait jamais jet 6 les yeux sur une seule de ces 
feuilles. La lettre de Croisilles fut cause qu’elle lut 
le bulletin qu’elle tenait; le premier mot qui frapp^ 
ses yeux fut pr^cis6ment le nom de la Fleurette; le 
25 navire avait 6chou6 sur les c6tes de France dans la 
nuit m^me qui avait suivi son depart. L’^quipage 
s’^tait sauv6 k grand’peine, mais toutes les marchandises 
avaient 4 t 6 perdues. 

Mademoiselle Godeau, k cette nouvelle, ne se sou- 
30 vint plus que Croisilles avait fait devant elle Faveu 
de sa pauvret^; elle fut aussi d 6 sol 4 e que s’il se fht 
agi d’un million ; en un instant, I’horreur d’une 
temp^te, les vents en furie, les cris des noy 4 s, la 
mine d’un homme qui I’aimait, toute une sc^ne de 
35 roman, se pr^senterent k sa pens^e ; le bulletin et la 
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lettre lui tomberent des mains ; elle se leva dans un 
trouble extreme, et, le sein palpitant, les yeux pr^ts k 
"pleurer, elie se promena k grands pas, r^solue a agir 
dans cette occasion, et se demandant ce qu’elle devait 
faire. 5 

11 y a une justice k rendre k Famour, c’est que 
plus les motifs qui le combattent sont forts, clairs, 
simples, irr^cusables, en un mot, moins il a le sens 
commun, plus la passion s^irrite et plus on aime; 
c^est une belle chose sous le ciel que cette d6raison 10 
du cceur ; nous ne vaudrions pas grand^chose sans elle. 
Apr^s s’^tre promen^e dans sa chambre, sans oublier 
ni son cher ^ventail, ni le coup d^ceil a la glace en 
passant, Julie se laissa retomber dans sa berg^re. 
Qui Teht pu voir en ce moment eht joui d^un beau ^5 
spectacle* ses yeux ^tincelaient, ses joues 6taient en 
feu ; elle poussa un long soupir et murmura avec une 
joie et une douleur d^licieuses : 

— Pauvre gar^on ! il s’est ruin6 pour moi 1 

Ind 4 pendamment de la fortune qu’elle devait at- 20 
tendre de son p^re, mademoiselle Godeau avail, k 
elle appartenant, le bien que sa mere lui avail laiss6. 
.Elle n^y avait jamais song6; en ce moment, pour la 
premiere fois de sa vie, elle se souvint qu’elle pouvait 
disposer de cinq cent mille francs. Cette pens^e la 25 
fit sourire; un pro jet bizarre, hardi, tout f^minin, 
presque aussi fou que Croisilles lui-m^me, lui traversa 
Fesprit ; elle ber^a ' quelque temps son id^e dans sa 
t^te, puis se d^cida a Fex^cuter. 

Elle commen9a par s’enqu6rir si Croisilles n’avait 30 
pas quelque parent ou quelque ami; la femme de 
chambre fut mise en campagne. Tout bien examine, 
on d 4 couvrit, au quatri 4 me 4 tage d^une vieille maison, 
une tante k demi percluse, qui ne bougeait jamais de 
son fauteuil, et qui n’ 4 tait pas sortie depuis quatre 35 
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ou cinq ans. Cette paiivro femme, fort semblait 
avoir <^te mise ou plutdt laiss^e au monde comme un 
<§ohantiilon des miseres humaiiies. Aveugle, goutteuse* 
presque sourde, elle vivait seule dans un grenier ; inais 
5 une gaiety plus forte que le malheur et la malaclie la 
soutenait k quatre-vingts ans et lui faisait encore 
aimer la vie ; ses voisins ne passaient jamais devant 
sa porte sans entrer chez elle, et les airs surann^s 
qu’elle fredonnait 6gayaient toutes les filles du quartier. 
10 Elle poss^dait une petite rente viagere qui suffisait a 
Tentretenir ; tant que durait le jour, elle tricotait ; 
pour le reste, elle ne savait pas ce qui s’6tait pass6 
depuis la mort de Louis XIV. 

Ce fut chez cette respectable personne que Julie 
15 se fit conduire en secret. Elle se mit pour ceia dans 
tons ses atours : plumes, dentelles, rubans, diamants, 
rien ne fut 6pargn6 : elle voulait seduire ; mais sa 
vraie beaut6 en cette circonstance fut le caprice qui 
Tentrainait. Elle monta Tescalier raide et obscur 
20 qui menait chez la bonne dame, et, apres le salut le 
plus gracieux, elle park k pen pr^s ainsi : 

— Vous avez, madame, un neveu nomme Croisilles, 
qui m'aime et qui a demand^ ma main ; je Taime aussi, 
et voudrais Fepouser ; mais mon pere, M. Godeau, 
25 fermier g6n6ral de cette ville, refuse de nous marier, 
parce que votre neveu n’est pas riche, Je ne voudrais 
pour rien au monde ^tre Toccasion d’un scandale, ni 
causer de la peine a personne ; je ne saurais done 
avoir la pens^e de disposer de moi sans le consente- 
jo ment de ma famille. Je viens vous demander une 
grace que je vous supplie de m’accorder; il faudrait 
que vous vinssiez vous-meme proposer ce mariage ^ 
mon p6re. Jki, grace a Dieu, une petite fortune 
qui est toute k votre service ; vous prendrez, quand il 
35 vous plaira, cinq cent mille francs chez mon notaire ; 
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^vous direz que cette somme appartient a votre neveu, 
et elle lui appartient en effet ; ce n^est point un present 
que je veux lui faire, c^est une dette qiie je lui paye, 
car je suis cause de la mine de Croisilles, et il est juste 
quo. je la r6pare. Mon pere ne c6dera pas ais^ment ; 5 
ii faudra que vous insistiez et que vous ayez un peu de 
courage ; je n^en naanquerai pas de mon cdt4. Comme 
personne au monde, except^ moi, n^a de droits sur la 
somme dont je vous parle, personne ne saura jamais 
de quelle mani^re elle aura pass6 entre vos mains. 10 
Vous n’^tes pas tres riche non plus, je le sais, et vous 
ppuvez craindre qu’on ne s’^tonne de vous voir doter 
ainsi votre neveu ; mais songez que mon pere ne vous 
connait pas, que vous vous montrez fort peu dans la 
vilie, et par consequent il vous sera facile de feindre 15 
que vous arrivez de quelque voyage. Cette demarche 
vous cohtera sans doute, il faudra quitter votre fauteuil 
et prendre un peu de peine; mais vous ferez deux 
heureux, madame, et, si vous avez jamais connu 
Tamour, j’esp^re que vous ne me refuserez pas. 20 

La bonne dame, pend apt t ce discours, avait 6t4 tour 
k tour surprise, inqui^te, attendrie et charm^e. Le 
dernier mot la persuada. 

— Oui, mon enfant, r^p^ta-t-elle plusieurs fois, je 
sais ce que c^est, je sais ce que c’est ! 25 

En parlant ainsi, elle fit un effort pour se lever, 
ses jambes affaiblies la soutenaient k peine ; Julie 
s’avan^a rapidement, et lui tendit la main pour Taider ; 
par un mouvement presque involontaire, elles se 
trouverent en un instant dans les bras Tune de Fautre. 30 
Le traits fut aussit6t conclu; un cordial baiser ie 
scella d’avance, et toutes les confidences n^cessaires 
s^ensuivirent sans peine. 

Toutes les explications 4tant faites, la bonne dame 
tira de son armoire une v^n^rable robe de taffetas qui 35 
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avait 6t6 sa robe de noce. Ce meuble antique n’avait 
pas moins de cinquante ans ; mais pas une tache, pas 
un grain de poussi^re ne Tavait d6flor6 ; Julie en fut 
dans radmiratibn. On envoya cbercber un carrosse 
5 de louage, le plus beau qui fiit dans toute la vjlle. 
La bonne dame prbpara le discours qu’elle devait 
tenir 4 M. Godeau; Julie lui apprit de quelle fa^on 
il fallait toucher le coeur de son pere, et n'hbsita pas 
k avouer que la vanitb 6tait son c6t6 vulnerable. 

10 — Si vous pouviez imaginer, dit-elle, un moyen de 

flatter ce penchant, nous aurions partie gagnee. 

La bonne dame refiechit profondement, acheva sa 
toilette sans mot dire, serra la main de sa future 
nibce, et monta en voiture. Elle arriva bientbt ^ 
I’hotel Godeau ; 1 ^, elle se redressa si bien en entrant 
qu’elle semblait rajeunie de dix ans. Elle tra versa 
majestueusement le salon oh 6tait tombe le bouquet 
de Julie, et, quand la porte du boudoir s’ouvrit, elle 
dit d’une voix ferme au laquais qui la prbcbdait : 

20 — Annoncez la baronne douairiere de Croisilles. 

Ce mot dbcida du bonheur des deux amants; 
M. Godeau en fut bbloui. Bien que les cinq cent mille 
francs lui semblassent peu de chose, il consentit k tout 
pour faire de sa fille une baronne, et elle le fut ; qui 
25 eut os 4 lui en contester le titre ? A mon avis, elle 
Tavait bien gagne. 
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Le chevalier des Arcis, officier de cavalerie, avait 
quitte le service en 1760. Bien qu’il fht jeune encore, 
et que sa fortune lui permit de paraitre avantageuse- 
ment k la cour, il se retira presdu Mans, dans une jolie 
maison de campagne. L^, an bout de pen de temps, la 5 
solitude, qui lui avait d’abord 6t4 agr^able, lui sembla 
p^nible. II ne se repentit pas d’avoir quitte le monde, 
mais ne pouvant se r 4 soudre k vivre seul, il prit le 
parti de se marier, et de trouver, s’il 6 tait possible, une 
femme qui partage^t son goht pour le repos et pour la 10 
vie s 4 dentaire quhl dtait d^cidd k mener. 

Il ne voulait point que sa femme fht belle ; il ne la 
voulait pas laide, non plus ; il d^sirait qu elle eht de 
Tinstruction et de I’intelligence avec le moins ^ d esprit 
possible ; ce qu’il recherchait par-dessus tout, c’^tait de 15 
la gaiety et une humeur 4ple, qu'il regardait, dans 
une femme, comme les premieres des qualit^s. 

La fille d’un n^gociant retir4, qui demeurait dans le 
voisinage, lui pint. Comme le chevalier ne d 6 pendait 
de personne, il ne s’arreta pas k la distance qu’il y avait 20 
entre un gentilhomme et la fille d’un marchand. Il 
adressa k la famille une demande qui fut accueillie avec 

35 
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empressement. II fit sa cour pendant quelques mois,^ 
et ie mariage fut conclu. ^ 

Jamais alliance ne fut form^e sous de meilleurs et 
de plus heureux auspices. A mesure qu’il connut 
5 mieux sa femme, le chevalier d^couvrit en elle' de 
nouvelles qualit^s et une douceur de caract^re inalt^- 
i^able. Elle, de son c6td, se prit pour son mari d’un 
amour extreme. Elle ne vivait qu’en lui, ne songeait 
qu ’4 lui complaire, et, bien loin de regretter les plaisirs 
10 de son %e qu’elle lui sacrifiait, elle souhaitait que son 
existence entiere pfit s’^couler dans une solitude qui, 
de jour en jour, lui devenait plus ch^re. 

Cette solitude n’ 4 tait cependant pas completer 
Quelques voyages ^ la ville, la visite reguliere de 
15 quelques amis, y faisaient diversion de temps en temps. 
Le chevalier ne refusait pas de voir fr6quemment les 
parents de sa femme, en sorte qu’il semblait k celle»ci 
qu'elle n’efit pas quitt6 la maison paternelle. Elle 
sortait souvent des bras de son mari pour se retrouver 
20 dans ceux de sa mere, et jouissait ainsi dhme favour 
que la Providence accorde ^ bien pen de gens ; car il 
est z'are qu’un bonheur nouveau ne d^fcruise pas un 
ancien bonheur. 

M. des Arcis n'avait pas moins de douceur et de 
25 bont 4 que sa femme ; mais les passions de sa jeunesse, 
Texp^rience qu’il paraissait avoir faite des choses de 
ce monde, lui donnaient parfois de la m^lancolie. 
C^cile (ainsi se nommait madame des Arcis) respectait 
religieusement ces moments de tristesse. Quoiqu’il n’y 
30 efit en elle, k ce sujet, ni reflexion ni calcul, son coeur 
I’avertissait ais^ment de ne pas se plaindre de ces lagers 
nuages qui d^truisent tout d^s qu’on les regarde, et 
qui ne sont rien quand on les laisse passer. 

La famille de C^cile 6tait compos6e de bonnes gens, 
35 marchands enrichis par le travail, et dont la vieillesse 
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6tait, pour ainsi dir 6, un perp6tuel dimanclie. Le 
chevalier aimait cette gaiety du repos, achet^e par la 
peine, et y prenait part volontiers ; il se plaisait k ces 
fa9ons un peu bruyantes, mais franches et nouvelles 
pour lui. C6cile avait un oncle, excellent homme, 5 
meilleur convive encore, qui s^appelait Giraud. II 
avait 6t6 maitre macon, puis il 4 tait devenu peu k peu 
architecte ; k tout cela, il avait gagn6 une vingtaine de 
mille livres de rente. La maison du chevalier 6tait 
fort ^ son goht, et il y 6tait toujours bien recu, quoi- 10 
qu’il y arriv^t qiielquefois convert de platre et de 
-poussiere ; car, en d^pit des ans et de ses vingt mille 
livres, il ne pouvait se tenir de grimper sur les toits et 
de manier la truelle. Quand il avait bu quelques 
coups de champagne, il fallait quhl p 6 ror 4 t au dessert : 1 5 
“Vous etes heureux, mon neveu, disait-il souvent au 
chevalier, vous 6tes riche, jeune, vous avez une bonne 
petite femme, une maison pas trop mal b^tie ; il ne 
vous manque rien, il n’y a rien k dire ; tant pis pour le 
voisin s’il s’en plaint. Je vous dis et ]’6pete que vous 20 
^tes heureux.” 

Un jour, 06 cile, entendant ces mots, et se penchant 
,vers son mari : 

— N’est-ce pas, lui dit-elle, qu’il faut que ce soit un 
peu vrai, pour que tu te le laisses dire en face ? 25 

Madame des Arcis, au bout de quelque temps, eut 
un enfant, beau comme le jour. C’6tait une fille, qu’on 
appela Camille. Malgr6 Tusage g6n6ral et centre Tavis 
m^me des m^decins, C6cile voulut la nourrir elle-m^me. 
Son orgueil maternel 6tait si fiatt 4 de la beauts de sa 30 
fille qu’il fut impossible de Fen s 4 parer ; il 6tait vrai 
que Ton n’avait vu que bien rarement k un enfant 
nouveau-n6 des traits aussi r<^guliers et aussi remar- 
quables ; ses yeux surtout, lorsqu’ils s’ouvrirent a la 
lumiere, brillerent d’un ^clat extraordinaire. C^cile, 35 



38 


PIEREE ET CAMILLE 


qui avait 6t6 ^lev 4 e au convent, etait extremement 
pieuse. Ses premiers pas, des qu’elle put se lever, furent 
pour aller k Teglise rendre gr^ce a Dieu. 

Cependant Tenfant commen9a k prendre des forces 
5 et ^ se d^velopper. A mesure qu’elle grandissait, on 
fut surpris de lui voir garder une immobility strange. 
Aucun bruit ne semblait la frapper; elle ytait insen- 
sible k ces mille discours que les m^res adressent k 
leurs nourrissons ; tandis qii’on cbantait en la ber9ant, 
IQ elle restait les yeux fixes et onverts, regardant avide- 
ment la clarty de la lampe, et ne paraissant rien 
entendre. Un jour qu’elle ytait endormie, une servante, 
renversa un meuble ; la mere accourut aussitdt, et vit 
avec ytonnement que I’enfant ne s’ytait pas ryveillee. 

1 5 Le chevalier fut effrayy de ces indices trop clairs pour 
qu’on pht s’y tromper, Des qu’il les eut observys avec 
attention, il comprit a quel malheur sa fille ytait con- 
damnye. La mere voulut en vain s’abuser, et, par tons 
les moyens imaginables, detourner les craintes de son 
20 mari. Le mydecin fut appeiy, et I’examen ne fut ni 
long ni difficile. On reconnut que la pauvre Camille 
ytait privye de Touie, efc par consyquent de la parole. 


II 

La premiere pensye de la m^re avait yty de de- 
mander si le mal ytait sans remede, et on lui avait 
25 rypondu qu’il y avait des exemples de guyrison. 
Pendant un an, malgry Tyvidence, elle conserva quelque 
espoir ; mais toutes les ressources de Tart ychouerent, 
et, apres les avoir ypuisyes, il fallut enfin y renoncer. 

Malheur eusement k cette ypoque, oii tant de pry- 
30 jugys furent dytruits et remplacys, il en existait un 
impitoyable centre ces pauvres cryatures qu’on appelle 
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sourds-muets. De nobles esprits, des savants distingu^s 
QU des hommes seulement pouss^s par un sentiment 
charitable, avaient, il est vrai, d^s longtemps protests 
centre cette barbarie. Chose biiiarre, e’est un moine 
espagnol qui, le premier, au seizieme si^cle, a devin 4 5 
et essay6 cette tache, erne alors impossible, d’apprendre 
aux muets k parler sans parole. Son exemple avait 
6t6 suivi en Italic, en Angleterre et en France, k 
diff^rentes reprises. Bonnet, Wallis, Bulwer, Van 
Helmont, avaient mis au jour des ouvrages importants, 10 
mais I’intention chez eux avait meilleure que Teffet ; 
un pen de bien avait 4 t 4 op^r6 9^ et 1^, ^ I’insu du 
jnonde, presque au hasard, sans aucun fruit. Partout, 
meme k Paris, au sein de la civilisation la plus avanc^e, 
les sourds-muets ^taient regard^s comme une espece 15 
d^^tres a part, marqu6s du sceau de la col^re celeste. 
Priv^s de la parole, on leur refusait la pens^e. Le 
cloltre pour ceux qui naissaient riches, Tabandon pour 
les pauvres, tel 4 tait leur sort ; ils inspiraient plus 
d’horreur que de piti4 20 

Le chevalier tomba pen k pen dans le plus profond 
chagrin. II passait la plus grande partie du jour seul, 
enferm^ dans son cabinet, ou se promenait dans les 
bois. II s’effor^ait, lorsqu’il voyait sa femme, de 
montrer un visage tranquille, et tentait de la consoler, 25 
mais en vain. Madame des Arcis, de son c 6 t 4 , n^6tait 
pas moins triste. Un malheur m6rit6 pent faire verser 
des iarmes, presque tou jours tardives et inutiles ; mais 
un malheur sans motif accable la raison, en d6cou- 
rageant la pi6t6. 30 

Ces deux nouveaux mari 4 s, faits pour s’aimer, et 
qui s^aimaient, commenc^rent ainsi k se voir avec peine 
et k s’^viter. Le chevalier, en s’exilant volontairement 
dans sa maison de campagne, Aavait pens 4 qu’au repos ; 
le bonheur avait sembl6 Vj surprendre. Madame des 35 

D 
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Arcis n’avait fait qu’un mariage de raison ; Tamour 
4tait venu, il 4 tait r6ciproque. XJn obstacle terrible 
pla^ait tout ^ coup entre eux, et cet obstacle 4 tait prA 
cis^ment Tobjet m^me qui efit dO etre un lien sacr^. 

5 Ce qui causa cette separation soudaine et tacite, 
plus affreuse qu’un divorce, et plus cruelle qu’une mort 
lente, c’est que la mere, en depit du malbeur, aimait 
son enfant avec passion, tandis que le chevalier, quoi 
qu’il voulht faire, malgre sa patience et sa bonte, ne 
lo pouvait vaincre I’horreur que lui inspirait cette male- 
diction de Dieu tombee sur lui. 

— Pourrais-je done hair ma fille ? se demandait-il 
souvent durant ses promenades solitaires. Est-ce sg, 
faute si la coiere du ciel I’a frappee? Ne devrais-je 
15 pas uniquement la plaindre, chercher k adoucir la 
douleur de ma femme, cacher ce que je souffre, veiller 
sur mon enfant? A quelle triste existence est-elle 
reservee, si moi, son pere, je Tabandonne ? que 
deviendra-t-elle ? Dieu me I’envoie ainsi ; c’est k moi 
20 de me resigner. Qui en prendra soin ? qui rei^vera ? 
qui la protegera ? Elle n’a au monde que sa mere et 
moi; elle ne trouvera pas un mari, et elle n’aura 
jamais ni frere ni soeur ; c’est assez d’une malheureu-se 
de plus au monde. Sous peine de manquer de coeur, 
25 je dois consacrer ma vie lui faire supporter la sienne. 

Ainsi pensait le chevalier, puis il rentrait k la 
maison avec la ferme intention de remplir ses devoirs 
de p^re et de mari; il trouvait son enfant dans les 
bras de sa femme, il s’agenouillait devant eux, prenait 
30 les mains de C^cile entre les siennes : on lui avait 
parU, disait-il, d’un m 4 decin c 61 ^bre, qu’il allait 
faire venir ; rien n’^tait encore d6cid6 ; on avait vu des 
cures merveilleuses. En parlant ainsi, il soulevait 
sa fille entre ses bras et la promenait par la chambre ; 
35 mais d’afireuses pens^es le saisissaient maigr 4 lui ; 
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,rid6e de Tavenir, la vue de ce silence, de cet etre 
inachev^, dont les sens ^taient ferm48, la reprobation, 
le d4goiIt, la pitie, le mepris du monde, Taccablaient. 
Son visage palissait, ses mains tremblaient ; il rendait 
Tenfant 4 sa m^re, et se detonrnait pour cacher ses 5 
larmes. 

Cest dans ces moments que madame des Arcis 
serrait sa fille sur son coeur avec une sorte de 
tendresse desesp4ree, et ce plein regard de Famour 
maternel, le plus violent et le plus iier de tous. 10 
J amais elle ne faisait entendre une plainte ; elle se 
retirait dans sa chambre, posait Camille dans son 
berceau, et passait des beures entieres, muette comme 
elle, k la regarder. 

Cette espece d^exaltation sombre et passionn^e 15 
devint si forte qu’il n’6tait pas rare de voir madame 
des Arcis garder le silence le plus absolu pendant 
des journ^es. On lui adressait en vain la parole. II 
semblait qu’elle vouKit savoir par elle-m6me ce que 
c^6tait que cette nuit de Fesprit dans laquelle sa fille 20 
devait vivre. 

Elle parlait par signes k Fenfant et savait seule 
se. faire comprendre. Les autres personnes de la 
maison, le chevalier lui-meme, semblaient Strangers 
^ Camille. La m^re de madame des Arcis, femme 25 
d'un esprit assez vulgaire, ne venait gu^re k Char- 
donneux (ainsi se nommait la terre du chevalier) que 
pour d6plorer le malheur arrive k son gendre et k 
sa ch^re C4ciie. Croyant faire preuve de sensibility, 
elle s’apitoyait sans rel^che sur le triste sort de cette 30 
pauvre enfant, et il lui ^chappa de dire un jour : 

— Mieux efit valu pour elle ne pas ^tre n^e. — 
Qu’auriez-vous done fait si j^ytais ainsi ? rypliqua Cycile 
presque avec Faccent de la coiyre. 

L’oncle Giraud, le maitre macon, ne trouvait pas 35 
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grand mal k ce que sa petite niece fiit muette : — J’ai*' 
eu, disait-il, une femme si bavarde que je regar^e 
toute chose au monde, n’importe laquelle, comme 
pr6f6rable. Cette petite-1^ est shre d’avance de ne 
5 jamais tenir de mauvais propos, ni d’en ^couter, 
de ne pas impatienter toute une maison en chantant 
de vieux airs d’op6ra, qui sont tons pareils; elie 
ne sera pas querelleuse, elle ne dira pas d’injures 
aux servantes, comme nia femme n’y manquait 
10 jamais ; elle ne s’6veillera pas si son mari tousse, ou 
bien s’il se l^ve plus tot qu’elle pour surveiller ses 
ouvriers ; elle ne revera pas tout haut, elle sera 
discrete ; elle j verra clair, les sourds ont de bon§ 
yeux ; elle pourra r 4 gler un m^moire, quand elle ne 
15 ferait que compter sur ses doigts, et payer, si elle a 
de Targent, mais sans chicaner comme les proprid- 
taires k propos de la moindre b^tisse ; elle saura 
d’elle-m^me une chose tres bonne qui ne s’apprend 
d’ordinaire que difficilement, c’est qu’il vaut mieux 
20 faire que dire ; si elle a le cceur k sa place, on le 
verra sans qu’elle ait besoin de se mettre du miel 
au bout de la langue. Elle ne rira pas en compagnie, 
c’est vrai ; mais elie n’entendra pas, k diner, les 
rabaLjoie qui font des p^riodes ; elle sera jolie, 
25 elle aura de I’esprit, elle ne fera pas de bruit ; elle ne 
sera pas obligee, comme un aveugle, d’avoir un caniche 
pour se promener. Ma foi, si j’6tais jeune, je 
r6pouserais tr^s bien, quand elle sera grande ; et 
aujourd’hui que je suis vieux et sans enfants, je la 
30 prendrais tr^s bien chez nous comme ma fille, si par 
hasard elle vous ennuyait. 

Lorsque I’oncle Ciraud tenait de pareils discours, 
un peu de gaiety rapprochait par instants M. des Arcis ' 
de sa femme. Ils ne pouvaient s’emp^cher de sourire 
35 tous deux k cette bonhomie un peu brusque, mais 
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► respectable, et surtout bienfaisante, ne voulant voir le 
mal nulle part. Mais le mal ^tait la ; tout le reste de 
la famille regardait avec des yeux effrayes et curieux ce 
malbeur, qui ^tait une raret^. 

Ill 

La petite fille devenait grande ; la nature remplissait 5 
tristement sa t^che, mais fid^lement. Camille n’avait 
que ses yeux au service de son ame ; ses premiers gestes 
furent, comme Tavaient ses premiers regards, dirig^s 
vers la lumi^re. Le plus pale rayon de soleil lui causait 
des transports de joie. 10 

Lorsqu’elle commen^a a se tenir debout et h 
marcher, une curiosity tr^s marquee lui fit examiner et 
toucher tous les objets qui Tenvironnaient, avec une 
d^licatesse m^l6e de crainte et de plaisir, qui tenait 
de la vivacity de Tenfant, et d6ja de la pudeur 15 
de la femme. Son premier mouvement 4tait de courir 
vers tout ce qui lui 6tait nouveau, comme pour le saisir 
et s’en emparer ,• mais elle se retournait presque 
ton jours k moiti6 chemin en regardant sa mere, comme 
pour la consul ter. Elle ressemblait alors a Th ermine, 20 
qui, dit-on, s’arr^te et renonce a la route qu^elle voulait 
suivre, si elle voit qu^un pen de fange ou de gravier 
pourrait tacher sa fourrure. 

Quelques enfants du voisinage venaient jouer avec 
Camille dans le jardin. CAtait une chose Strange que 25 
la mani^re dont elle les regardait parler. Ces enfants, 
k peu pr^s du m^me %e qu’elle, essayaient, bien 
entendu, de r6p4ter des mots estropi^s par leurs bonnes, 
et t^chaient, en ouvrant les levres, d’exercer leur 
intelligence au moyen d’un bruit qui ne semblait qu^un 30 
mouvement a la pauvre fille. Souvent, pour prouver 
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qu’elle avaib compris, elle 4tendait les mains vers ses-* 
p0tites compagnes, qui, de leur c6t4, reculaient 
effray^es devant cette autre expression de leur propre 
pens6e. 

5 Madame des Arcis ne quittait pas sa fille. Elle 
observait avec anxi6t6 les moindres actions, les 
moindres signes de vie de Camille. Si elle eiit pu 
deviner que Tabbe de I’Ep^e allait bientdt venir et 
apporter la lumiere dans ce luonde de t6nebres, quelle 
10 n’eut pas 4t6 sa joie I Mais elle ne pouvait rien, et 
demeurait sans force contre ce mal du hasard, que le 
courage et la piet6 d’un bomme allaient d6truire. 
Singuliere chose qu’un pr^tre en voie plus qu’une m^re^ 
et que Tesprit, qui discerne, trouve ce qui manque au 
15 coeur qui souifre, 

Quand les petites amies de Camille furent en kge de 
recevoir les premieres instructions d^une gouvernante, la 
pauvre enfant commen5a k t4moigner une tr^s grande 
tristesse de ce qu’on n’en faisait pas autant pour elle 
20 que pour les autres. II y avait chez un voisin une 
vieille institutrice anglaise qui faisait 6peler a grand’peine 
un enfant et le traitait s6v^rement. Camille assistait 
a la le^on, regardait avec 4tonnement son petit 
camarade, suivant des yeux ses efforts, et t^chant, pour 
25 ainsi dire, de Taider ; elle pleurait avec lui lorsqu’il 
4taib grond4. 

Les legons de musique furent pour elle le sujet 
d’une peine bien plus vive. Debout pr^s du piano, 
elle raidissait et remuait ses petits doigts en regardant 
30 la maltresse de tons ses grands yeux, qui 6taient 
tr^s noirs et tr^s beaux. Elle semblait demander 
ce qui se faisait 1^, et frappait quelquefois sur les 
touches d’une fa^on en meme temps douce et irrit^e. 

L’impression que les etres ou les objets ext^rieurs 
35 |}roduisaient sur les autres enfants ne paraissait pas la 
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surprendre. Elle observait les choses et s’en souyenait 
comme eux. Mais lorsqu’elle les voyait se montrer 
'du doigt ces memes objets et ^changer entre eux ce 
mouvement des levies qiii 4tait in intelligible, alors 
recommen^ait son chngrin. Elle se retirait dans un 5 
coin, et avec uiie pierre on un morceau de bois elle 
tra^ait presque machinalement sur le sable quelques 
lettres majuscules qu’elle avait vu ^peler k d’autres, 
et qu’elle consid4rait attentivement. 

La priere du soir, que le voisin faisait faire r4gu- 10 
li^rement ^ ses enfants tons les jours, 6 tait pour Camille 
une 4nigme qui ressemblait a un myst^re. Elle 
s^agenouillait avec ses amies et joignait les mains sans 

• savoir pourquoi. Le chevalier voyait en cela une 
profanation: Otez-moi cette petite, disait-il, 4pargnez- 15 
moi cette singerie. — Je prends sur moi d’en demander 

‘ pardon ^ Dieu, repondit un jour la mere. 

Camille donna de bonne heure des signes de cette 
bizarre faculty que les Ecossais appellant la double 
vue, que les partisans du magn4tisme veulent faire 20 
admettre, et que les m4decins rangent, la plupart du 
temps, au nombre des maladies. La petite sourde 
et muette sentait venir ceux qu’elle aimait, et allait 

• souvent au-devant d’eux, sans que rien eht pu avertir 

de leur arriv4e. 25 

liTon seulement les autres enfants ne s’approchaient 
d’elle qu’avec une certaine crainte, mais ils r4vitaient 
quelquefois d’un air de m4pris. II arrivait que Tun 
d’eux, avec ce manque de piti4 dont parle La Fontaine, 
vint lui parler longtemps en la regardant en face 30 
et en riant, lui demandant de r4pondre. Ces petit es 
rondes des enfants, qui se danseront tant qu^il 
y aura de petites jambes, Camille les regardait k 
la promenade, d4ja k demi jeune fille, et quand venait 
le vieux refrain : 35 
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Entrez dans la danse, 

Yoyez comme on danse . . 

seule a Tecart, appuy4e siir un banc, elle suivait k' 
in6sure, en balan^ant sa jolie t^te, sans essay er de 
5 se meler au groupe, mais arec assez de tristesse et de 
gentillesse pour faire piti4. 

L'une des plus grandes inches qu’essaya cet esprit 
maltrait6 fut de vouloir compter avec une petite 
voisine qui apprenait Tarithm^tique. II skgissait d'un 
10 calcul fort aise et fort court. La voisine se ddbattait 
contre quelques chiffres un peu embrouilks. Le total 
ne se montait guere k plus de douze ou quinze unites. 
La voisine comptait sur ses doigts. Camille, compre- 
nant qu'on se trompait, et voulant aider, 6tendit ses ' 
15 deux mains ouvertes. On lui avait donnd, k elle 
aussi, les premieres et les plus simples notions ; elle 
savait que deux et deux font quatre. Un animal in- ' 
telligent, un oiseau meme, compte d’une fa^on ou d’une 
autre, que nous ne savons pas, jusqu’a deux ou trois. 
20 Une pie, dit-on, a comptd jusqu'^ cinq. Camille, 
dans cette circonstance, aurait eu k compter plus loin. 
Ses mains n’allaient que jusqu'^ dix. Elle les tenait 
ouvertes devant sa petite amie avec un air si plein de 
bonne volont^ qu^on Tedt prise pour un honn^te' 
25 bomme qui ne pent pas payer. 

A mesure qu’elle avan9ait en dge, Camille se prit 
de passion, non pour la religion, qu’elle ne connaissait 
pas, mais pour les ^lises, qu’elle voyait. Peut-^tre 
avait-elle dans I’dme cet instinct invincible qui fait 
30 qu’un enfant de dix ans con9oit et garde le pro jet de 
prendre une robe de laine, de chercher ce qui est 
pauvre et ce qui souffre, et de passer ainsi toute sa 
vie, II mourra bien des indiff6rents et m6me des 
pbilosophes avant que I’un d’eux explique une pareille 
35 fantaisie, mais elle existe. 
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“Lorsque j’6tais enfant, je ne voyais pas Dieu, je 
ne voyais que le ciel/^ est certainement un mot sublime, 
ec^rit, comme on sait, par un sourd-muet. Camille 
6tait bien loin de tant de force. L’image grossi^re 
de.la Vierge, badigeonn^e de blanc de ceruse, sur un 5 
fond de pl^tre frott6 de bleu, k peu pres comme 
I’enseigne d’une boutique; un enfant de choeur de 
province, dont un vieux surplis couvrait la soutane, 
et dont la voix faible et argentine faisait tristement 
vibrer les carreaux, sans que Camille en piit rien 10 
entendre ; la demarche du suisse, les airs du bedeau — 
qui sait ce qui fait lever les yeux k un enfant ? Mais 
qu’importe, des que ces yeux se Event ? 


IV 

— Elle est pourtant belle ! se rep^tait le chevalier, 
et Camille I’^tait en efifet. Dans le parfait ovale d’un 15 
visage r^gulier, sur des traits d’une puret 4 et d^une 
fraicheur admirables, brillait, pour ainsi dire, la clart6 
d’un bon coeur. Camille 6tait petite, non point pMe, 
mais tr^s blanche, avec de longs cheveux noirs. Caie, 
active, elle suivait son naturel ; triste avec douceur 20 
et presque avec nonchalance, des que le malheur venait 
la toucher ; pleine de gr^ce dans tons ses mouvements, 
d’esprit et quelquefois d'^nergie dans sa petite 
pantomime, singulierement industrieuse k se faire 
entendre, vive k comprendre, tou jours ob^issante d^s 25 
qu’elle avait compris. Le chevalier restait aussi par- 
fois, comme madame des Arcis, a regard er sa fille sans 
parler. Tant de gr^ce et de beauts, jointes k tant de 
malheur et d’horreur, 6taient pr^s de lui troubler Tesprit ; 
on le vit embrasser souvent Camille avec une sorte de 30 
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transport, en disant tout haut : Je ue suis cependant 
pas un m^cliant homme ! 

II y avait uue all^e clans le bois, au fond du jardib' 
oil le chevalier avait Thabitude de se promener apres 
5 le dejeuner. De la fenetre de sa chambre, madame 
des Arcis voyaiC son mari aller et venir derri^re les 
arbres. Elle n'osait guere Vy aller retrouver. Eile 
regardait, avec un chagrin plein d’amertume, cet 
hoinme doiit elle n’avait jamais 10911 un reproche, k 
10 qui elle n’en avait jamais eu un seul a faire, et qui 
n’avait plus le courage de I’aimer parce qu’elle 4tait 
m^re. 

Elle se hasarda pourtant un matin. Elle descendit 
en peignoir, belle comme un ange, le coeur palpitant ; 
1$ ii s’agissait d’un bal d^enfants qui devait avoir lieu 
dans un chateau voisin. Madame des Arcis voulait 
y mener Camille. Elle voulait voir Feifet que pour-' 
rait produire sur le monde et sur son mari la 
beaut6 de sa fille. Elle avait pass6 des nuits sans 
20 sommeil k chercher quelle robe elle lui mettrait ; elle 
avait form^, sur ce projet, les plus douces esp6rances : 
— II faudra bien, se disait-elle, qu’il en soit her et 
qu’on en soit jaloux, une fois pour toutes, de cette 
pauvre petite. Elle ne dira rien, mais elle sera la 
25 plus belle. 

Des que le chevalier vit sa femme venir k lui, il 
s^avan9a au-devant d^elle, et lui prit la main, quhl 
baisa avec un respect et une galanterie qui lui venaient 
de Yersailles, et dont il ne sAcartait jamais, malgr6 
30 sa bonhomie naturelle. Ils commenc^rent par 4 changer 
quelques mots insignifiants, puis ils se mirent k marcher 
Fun a c6t6 de Fautre. 

Madame des Arcis cherchait de quelle maniere elle 
proposerait 4 son mari de la kisser mener sa fille au 
35 bal, et de rompre ainsi une determination quhl avait 
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prise (lepuis la naissance de Camille, celle de ne plus 
voir le monde. La seule pens^e d’exposer son malheur 
aux yeux des indi]^4rents ou des malveillants mettait 
le chevalier presque hors de lui. II avait annonce 
formellement sa volonte sur ce sujet. II fallait done 5 
que madame des Arcis trouv^t un hiais, un pr4texte 
quelconque, non seulement pour executer son dessein, 
mais pour en parler. 

Pendant ce tenips-1^, le chevalier paraissait r6fl4- 
chir heaucoup de son c6t6. II fut le premier a 10 
rompre le silence. Une affaire survenue k un de ses 
.parents, dit-il a sa femme, venait d’occasionner de 
grands derangements de fortune dans sa famille ; il 
4tait important pour lui de surveiller les gens charges 
des mesures ^ prendre ; ses int^rets, et par consequent 15 
ceux de madame des Arcis elle-meme, couraient le 
risque d’etre compromis faute de soin, Bref, ii 
annonca qu’il etait oblige de faire un court voyage 
en Hollande, oil il devait s’entendre avec son banquier ; 
il ajouta que I’affaire etait extremement pressee, et 20 
qu’il comptait partir des le lendemain matin. 

Il n’etait que trop facile k madame des Arcis de 
.comprendre le motif de ce voyage. Le chevalier 
etait bien eioigne de songer k abandonner sa femme ; 
mais, en depit de lui-meme, il eprouvait un besoin 25 
irresistible de s’isoler tout k fait pendant quelque 
temps, ne fht-ce que pour revenir plus tranquille. 
Toute vraie douleur donne, la plupart du temps, ce 
besoin de solitude ^ Thomme, comme la souffrance 
physique aux animaux. 3^ 

Madame des Arcis fut d’abord tellement surprise 
qu’elle ne repondit que par ces phrases banales 
qu’on a toujours sur les Rvres quand on ne pent pas 
dire ce qu’on pense : elle trouvait ce voyage tout 
simple ; le chevalier avait raison, elle reconnaissait 35 
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rimportance de cette demarche, efc ne s’y opposait en 
aucune £a90u. Tandis qu'elle parlait, la douleur lui^ 
serrait le coeiir; elle dit qu’elle se trouvait lasse, el 
s’assit sur un banc. 

5 L^ elle resta plong^e dans une reverie profonde, les 
regards fixes, les mains pendantes. Madame des Arcis 
nWait connu jusqu’alors ni grande joie ni grands 
plaisirs. Sans etre une femme d\in esprit 61 ev 6 , elle 
sentait assez fortement et elle etait d’lme famille assez 
10 commune pour avoir quelque peu soufFert. Son mariage 
avait 4 t 6 pour elle un bonbeur tout k fait impr^vu, tout 
k fait nouveau ; un 4 clair avait brille devant ses yeux. 
au milieu de longues et froides journees, maintenant la 
nuit la saisissait. 

15 Elle demeura longtemps pensive. Le chevalier 
d^tournait les yeux, et semblait impatient de rentrer 
k la maison. II se levait et se rasseyait, Madame des 
Arcis se leva aussi enfin, prit le bras de son mari ; ils 
rentr^rent ensemble. 

20 L’heure da diner venue, madame des Arcis fit dire 
qu'elle se trouvait malade et qu’elle ne descendrait pas. 
Dans sa chambre 6tait un prie-Dieu oil elle resta k 
genoux jusqu’au soir. Sa femme de chambre entra. 
plusieurs fois, ayant re9u du chevalier Tordre secret de 
25 veiller sur elle ; elle ne r 4 pondit pas a ce qu’on lui 
disait. Vers huit heures du soir elle sonna, demanda 
la robe command^e a Tavance pour sa fille, et qu^on mit 
le chevai k la voiture. Elle fit avertir en m^me temps 
le chevalier qu'elle allait au bal, et qu^elle souhaitait 
30 qu^il Ty accompagn^t. 

Camille avait la taille d’un enfant, mais la plus 
svelte et la plus l^gere. Sur ce corps bien-aim 4 , la 
mere posa une petite parure simple et fraiche. tine 
robe de mousseline blanche brod^e, de petits souliers de 
35 satin blanc, un collier de graines d’Am^rique sur le cou, 
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une couronne de bluets sur la tete, tels furent les 
^tours de Camillej qui se mirait avec orgueil et sautait 
de joie. La mere, v^tue d’une robe de velours, comme 
quelqu’un qui ne veut pas danser, tenait son enfant 
drevant une psycb4, et Tembrassait coup sur coup, en 5 
r4p6tant : Tu es belle, tu es belle ! lorsque le chevalier 
monta. Madame des Arcis, sans aucune Emotion 
apparente, demanda k son domestique si on avait 
attel4, et a son mari s’il venait. Le chevalier donna la 
main k sa femme, et Ton alia an bal. 10 

0’6tait la premiere fois qu’on voyait Camille. On 
■avait beaucoup entendu parler d’elle. La curiosity 
dirigea tons les regards vers la petite lille d^s qu’elle 
parut. On pouvait s^attendre k ce que madame des 
Arcis montr^t quelque embarras et quelque inquietude; 15 
il n^en fut rien. Apres les politesses d’usage, elle 
s’assit de Fair le plus calme, et tandis que chacun 
suivait des yeux son enfant avec une esp^ce d’etonne- 
ment ou un air dhuter^t affects, elle la laissait aller par 
la chambre sans paraitre y songer. 20 

Camille retrouvait 1^ ses petites compagnes; elle 
'Courait tour k tour vers Tune ou vers Tautre, comme 
si elle eht et 6 au jardin, Toutes, cependant, la 
recevaient avec reserve et avec froideur. Le chevalier, 
debout k T^cart, souffrait visiblement. Ses amis 25 
vinrent a lui, vant^rent la beauts de sa fille ; des 
personnes 6 trangeres, ou m^me inconnues, Tabord^rent 
avec I’intention de lui faire compliment. II sentait 
qu’on le consolait, et ce n’4tait guere de son goht. 
Cependant un regard auquel on ne se trompe pas, le 30 
regard de tous, lui remit peu k peu quelque joie au 
coeur. Apr^s avoir parl 6 par gestes presque k tout le 
monde, Camille 6 tait rest4e debout entre les genoux 
de sa mere. On venait de la voir aller de c 6 t 6 et 
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d’autre ; on s'attendait k quelque chose d’^trange, 
ou tout) au moins de curieux; elle Aavait rien fait, 
que de dire bonsoir aiix gens avec une grande r 4 v 6 rence, 
donner un petit shake-hand 4 des demoiselles anglaises, 

5 envoyer des baisers aux m^res de ses petites amies, 
le tout peut-etre appris par cceur, mais fait avec 
gr^ce et naivete. Revenue tranquillement a sa place, 
on commenca k ladmirer. Rien, en effet, n’^tait 
plus beau que cette enveloppe dont ne pouvait 
10 sortir cette pauvre ^nie. Sa taille, son visage, ses 
longs cheveux boucles, ses yeux .surtout, d^un 6clat 
incomparable, surprenaient tout le monde. En meme- 
temps que ses regards essayaient de tout deviner, 
et ses gestes de tout dire, son air r^fl^chi et m 41 an- 
15 colique pr^tait a ses moindres mouvements, ^ ses 
allures d’enfant et 4 ses poses, un certain aspect d^un 
air de grandeur ; un peintre ou un sculpt eur en eht 6t6 
frapp6. On s’approcha de madame des Arcis, on 
I’entoura, on fit mille questions par gestes a Camille ; k 
20 r^tonnement et k la repugnance avaient succede une 
bienveillance sincere, une franche sympathie. L’exa- 
geration, qui arrive toujours des que le voisin parle 
apres le voisin pour repeter la meme chose, s’en m^la 
bientdt. On n’avait jamais vu un si charmant enfant; 
25 rien ne lui ressemblait, rien n’etait si beau qu’elle. 
Camille eut endn un triomphe complet, auquel elle 
etait loin de rien comprendre. 

Madame des Arcis le comprenait. Toujours calme 
au dehors, elle eut ce soir-la un battement de cceur qui 
30 lui etait dh, le plus heureux, le plus pur de sa vie. II 
y eut entre elle et son mari un sourire echange, qui 
valait bien des larmes. 

Cependant une jeune fille se mit au piano, et joua 
une contredanse. Les enfants se prirent par la main, 
35 se mirent en place, et commencerent a executer les pas 
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' qu 3 le maltre de danse de I’endroit leur avait appris. 
L#s parents, d’autre part, commenc^rent k se com- 
piinienter r6ciproquement, k trouver cbarmante cette 
T^etite f^te, et k se faire remarquer les uns aiix autres 
ia'gentillesse de leurs prog^nitures. Ce fut bientdt un 5 
grand bruit de rires enfantins, de plaisanteries entre 
les jeunes gens, de causeries de cbiffons entre les jeunes 
filles, de bavardages entre les papas, de politesses 
aigres-douces entre les mamans, bref, un bal d’enfants 
en province. 10 

Le chevalier ne quittait pas des yeux sa fiUe, qui, 
on le pense bien, n^ 4 tait pas de la contredanse. 
^Camille regardait la fete avec une attention un pen 
triste. Un petit garden vint I’inviter. Elle secoua 
la t 6 te pour toute r 6 ponse ; quelques bluets tomberent 15 
sa couronne, qui n^^tait pas bien solide. Madame 
des Arcis les ramassa, et eut bientdt rdpard, avec 
quelques dpingles, le ddsordre de cette coiffure qu^elle 
avait faite elle-meme ; mais elle chercha vainement 
ensuite son mari : il n’dtait plus dans la salle. Elle 20 
fit demander sbl dtait parti, et s’il avait pris la 
voiture. On lui rdpondit qu^il dtait retournd cbez lui 
ic pied. 


Y 

Le chevalier avait resolu de s’dloigner sans dire 
adieu k sa femme. H craignait et fuyait toute ex- 25 
plication f^cheuse, et comme, d’ailleurs, son dessein 
dtait de revenir dans pen de temps, il crut agir plus 
sagement en laissant seulement une lettre. Il n^dtait 
pas tout k fait vrai que ses affaires I’appelassent en 
Hollande ; cependant son voyage pouvait lui dtre 30 
avantageux. Un de ses amis dcrivit k Chardonneux 
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pour presser son depart ; c’^tait un pr^texte convenu. * 
li prit, en rentrant, le semblant d’un homme oblig4 
de s’en aller a Timproviste. II fit faire ses paquets 
en toute h^te, les envoya k la ville, monta k cbeval 
5 et partit. 

Une hesitation involontaire et un tr4s grand regret 
s’emparerent cependant de lui, lorsqu’il franchit le 
seuil de sa porte. II craignit d’avoir ob6i trop vite a 
un sentiment quhl pouvait maitriser, de faire verser k 
10 sa femme des larmes inutiles, et de ne pas trouver 
ailleurs le repos qu'il dtait peutAtre k sa maison : — 
Mais qui sait, pensa-t-il, si je ne fais pas, au contraire, 
une chose utile et raisonnable ? Qui sait si le chagrin 
passager que pourra causer mon absence ne nous 
15 rendra pas des jours plus heureux*? Je suis frapp6 
d’un malheur dont Dieu seul connait la cause; je 
m’41oigne pour quelques jours du lieu oh je souffre. 
Le changement, le voyage, la fatigue m4me, calmeront 
peut-etre mes ennuis ; je vais m’occuper de choses 
20 mat4rielles, importantes, n4cessaires ; je reviendrai le 
coeur plus tranquille, plus content; j’aurai r6fi4chi, je 
saurai mieux ce que j’ai k faire. — Cependant C6cile va 
souffrir, se disait-il au fond du coeur. — Mais, son parti 
une fois pris, il continua sa route. 

25 Madame des Arcis avait quitt4 le bal vers onze 
heures. Elle 4tait mont6e en voiture avec sa fille, qui 
s’endormit bientdt sur ses genoux. Bien qu’elle 
ignor^t que le chevalier eht ex6cut4 si promptement 
son projet de voyage, elle n’en souffrait pas moins 
30 d’etre sortie seule de chez ses voisins. Ce- qui n’est 
aux yeux du monde qu’un manque dAgards devient 
une douleur sensible k qui en soup9onne le motif. Le 
chevalier n^avait pu supporter le spectacle public de 
son malheur. La mere avait voulu montrer ce mal- 
35 heur pour tacher de le vaincre et d’en avoir raison. 
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Elle etit ais 4 ment pardonn^ a son mari un mouvement 
de tristesse ou de mauvaise liumeur; mais il faut 
‘p’enser qu’en province une telle maniere de laisser 
ainsi sa femme et sa fille est une chose jDresque 
inouie ; et la moindre bagatelle en ptireil cas, seule- 5 
ment un manteaii qu’on cherche, lorsque celui qui 
devrait Tapporter n’est pas la^ a fait quelquefois plus 
de mal que tout le respect des convenances ne saurait 
faire de bien. 

Tandis que la voiture se traiiiait lentement sur les 10 
cailloux d’un chemin vicinal noiivellement fait, madame 
des Arcis, regardant sa fille endormie, se livrait aux 
plus tristes pressentiments. Soutenant Camille, de 
lacon a ce que les cahots ne pussent F^veiller, elle 
songeait, avec cette force que la nuit donne k la 15 
pens6e, k la fatality qui semblait la poursuivre jusque 
dans cette joie legitime qu’elle venait d’avoir k ce baL 
Une Strange disposition d’esprit la faisait se reporter 
tour ^ tour, tantot vers son propre pass^, tantdt vers 
Favenir de sa fille. — Que va-t-il arriver ? se disait- 20 
elle. Mon mari s’^loigne de moi; s’il ne part pas 
aujourd’hui pour tou jours, ce sera demain ; tons mes 
ejBTorts, toutes mes prieres ne serviront qu'^ Fimpor- 
tuner ; son amour est mort, sa piti6 subsist e, mais son 
chagrin est plus fort que lui et que moi-m^me. Ma fille 25 
est belle, mais vou 4 e au malheur, qu'y puis-je faire ? que 
puis-je pr 4 voir ou emp^cher ? Si je m’attache k cette 
pauvre enfant, comme je le dois, comme je le fais, c’est 
presque renoncer a voir mon mari, II nous fuit, nous 
]ui faisons horreur. Si je tentais, au contraire, de me 30 
rapprocher de lui, si j’osais essay er de rappeler son 
ancien amour, ne me demanderaitdl pas peutAtre de 
me s6parer de ma fille 1 Ne pourrait-il pas se faire 
qu'ii vouMt confier Camille k des Strangers et se 
d^livx'er d’un spectacle qui Fafflige ? 35 

E 
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En se parlant ainsi k elle-m^mej madame des Arcis 
embrassait Camille. 

— Pauvre enfant! se disait-elle ; moi, t’abandonner 1 
moi, acbeter au prix de ton repos, de ta vie peut-^tre, 
5 Tapparence d’un bonheiir qui me fiiirait k mon tom’ 1 
Cesser d^^tre m^re pour etre 6pouse ! Quand ime 
pareille chose serait possible, ne vaut-il pas mieux 
mourir que d^ songer ? 

Puis elle revenait k ses conjectures : Que va-t-il 
10 arriver 1 se demandait-elle encore. Qu’ordonnera de 
nous la Providence ? Dieu veille sur tons, il nous 
voit comme les autres. Que fera-t-il de nous ? que 
deviendra cette enfant ? 

A quelque distance de Chardonneux, il y avait un 
15 gu6 k passer. Il avait beaucoup plu depuis un mois 
k pen pres, en sorte que la riviere d^bordait et couvrait 
les pr6s d’alentour. Le ^asseux refusa d’abord de 
prendre la voiture dans son bac, et dit qu’il fallait 
d^teler, qu’il se chargeait de traverser I’eau avec les 
20 gens et le cheval, non avec le carrosse. Madame des 
Arcis, press4e de revoir son mari, no voulut pas 
descendre. Elle dit au cocher d’cntrer dans le bac ; 
c’^tait im trajet de quelques minutes, qu’elle avait fai,t 
cent fois. 

25 Au milieu du gu6, le bateau coinmen^a a d6vier, 
pouss6 par le courant. Le passeux demanda aide au 
cocher pour empecher, disait-il, d’aller a I’^cluse. Il 
y avait, en effet, k deux on trois cents pas plus bas, 
un moulin avec une 4cluse, faite de soliveaux, de 
30 pieux et de planches rassembUes, mais vieille, bris4e 
par I’eau, et devenue une esp^ce de cascade, ou plutot 
de piAeipice. Il 6tait clair que si Ton se laissait 
entrainer jusqueda, on devait s’attendre k un accident 
terrible. 

35 Le cocher 6tait descendu de son siege ; il aurait 
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voulu ^tre bon a quelquo chose, mais il avait 
.qu^une perche dans le bac. Le passeux, de son cdt6, 
faisait ce qu’il pouvait, mais la nuit dtait sombre ; 
une petite pluie fine aveuglait ces deux hommes qui 
tantdt se relayaient, tantdt r^unissaient leurs forces 5 
pour couper Teau et gagner la rive. 

A mesure que le bruit de Tecluse se rapprochait, 
le danger devenait plus efirayant. Le bateau, lourde- 
ment charg4, et d^fendu centre le courant par deux 
hommes vigour eux, n’allait pas vite. Lorsquo la perche 10 
^tait bien enfoncde et bien tenue k Tavant, le bac 
s'arretait, allait de c6t4, ou tournait sur lui-meme ; 
^mais le flot 6tait trop fort. Madame des Arcis, qui 
6tait rest^e dans la voiture avec Tenfant, ouvrit la 
glace avec une terreur affreuse : 1 5 

. — Est-ce que nous sommes perdus 1 s’dcria-t-elle. 

En ce moment la perche rompit. Les deux 
hommes tomb^rent dans le bateau, 6puises, et les 
mains meurtries. 

Le passeux savait nager, mais non le cocher. II 20 
n’y avait pas de temps a 2:)erdre : 

— Pere Georgeot, dit madame des Arcis aupasseux 
(c’etait son nom), peux-tu me sauver, ma fille et moi ? 

Le p^re Georgeot jeta un coup d’ceil sur beau, puis 
sur la rive : 25 

— Certainement, r6pondit-il en haussant les ^paules, 
d’un air presque ofifensd qu’on lui adressat une pareille 
question. 

— Que faut-il faire ? dit madame des Arcis. 

— Yous mettre sur mes dpaules, repliqua le 30 
passeux. Gardez votre robe, 9a vous soutiendra. 
Empoignez-moi Ic cou h deux bras, mais n'ayez pas 
peur et ne vous cramponnez pas, nous serious noy4s ; 
ne criez pas, 9a vous ferait boire. Quant k la petite, 
je la prendrai d'une main par la taille, je nagerai de 35 
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Tautre k la niarmik*e, et je k passerai en Fair sans 
la mouilier. II a pas vingt-cinq brasses d^ici au^ , 
pommes de terre qui sont dans ce cbamp-la. 

— Et Jean dit madame des Arcis, d^signant le 
5 cocber. 

— Jean boira un conp, mais il en reviendra. Qu’ii 
aille k Tecluse et qu’il attende, je le retrouverai. 

Le pere Georgeot sAlan9a dans Teaii, charge de 
son double fardeau, mais il avait trop pr 4 jug 6 de ses 
lo forces. Il nAtait plus jeune, tant skn fallait. La 
rive 4 tait plus loin qu’il ne disait, et le courant plus 
fort qiFil ne Tavait pens^. Il fit cependant tout ce 
qu'il put pour arriver a terre, mais il fut bientdt 
entrainA Le tronc dkn saule convert par beau, et 
15 qu’il ne pouvait voir dans les t6n^bres, I’arr^ta tout a 
coup: il s’y 6tait violemment frapp6 au front. Son. 
sang coula, sa vue s’obscurcit. 

— Prenez vobre fille et mettez-la sur mon cou, 
dit-il, bu sur le v6tre ; je n’en puis plus. 

20 — Pourrais-tu la sauver si tu ne portais qu’elle ? 

demanda la mere. 

— Je n’en sais rien, mais je crois que oui, dit le 
2)asseux. 

Madame des Arcis, pour toute repoiise, ouvrit les 
25 bras, kcha le cou du passeux^ et se laissa aller au fond 
de beau. 

Lorsque le pameux eut depose k terre la petite 
Camille saine et sauve, le cocber, qui avait 4 t 4 tir6 
de la riviere par un paysan, I’aida k cbercher le corps 
30 de madame des Arcis. On ne le trouva que le lende- 
main matin, pres du rivage. 
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VI 

, Un an apr^s cet 6v4nement, dans une cliambre 
d’un hotel garni situO rue du Bouloi, k Paris, dans le 
quartier des diligences, une jeune fille en deuil Otait 
assise prOs d’une table, au coin du feu. Sur cette table 
etait une bouteille de vin d’ordinaire, a moitie vide, 5 
et un verre. Un homme courbO par r%e, mais d'une 
physionomie ouverte et franclie, vetu k pen pres 
.comme un ouvrier, se promenait k grands pas dans la 
chambre. De temps en temps il s’approcliait de la 
' jeune fille, s’arretait dovant elle, et la regardait d’uii 10 
air presque paternel. La jeune fille, alors, Otendait 
le bras, soulevait la bouteille avec un empressement 
‘ melO d’une sorte de repugnance involontairc, et 
remplissait le verre. Le vieillard buvait un petit 
coup, puis recommencait a marcher, tout en gesticulant 15 
d'une fa9on singuliere et presque ridicule, pendant quo 
la jeune fille, souriant dhin air triste, suivait ses 
mouvements avec attention. 

, II eht OtO difficile, a qui se fut trouve h\, de deviner 
quolles Otaient ces deux personnes : Tune, immobile, 20 
froide, pareille au marbre, mais pleine de grace ot de 
distinction, portant sur son visage et dans ses moindres 
gestes plus que ce qu’on appelle ordinairement la 
beautO ; Tautre, d’une apparence tout a fait vulgaire, 
les habits en dOsordre, le chapeau sur la tete, buvant 25 
du gros vin de cabaret, et faisant resonner sur le 
parquet les clous de ses souliers. C’eiait un Otrange 
contraste. 

Ces deux personnes Otaient pourtant liOes par 
une amitiO bien vive et bien tendre. C’Otait Camille 30 
et I’oncle Giraud. Le digne homme Otait venu a 
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Chardoiineux lorsque madame des Arcis avait portae 
d’abord k r6glise, puis a sa derniere denieure. Sa m^re 
etant morte et son pere absent, la pauvrc enfant sa 
trouvait alors absolument seule en ce monde. Le 
5 chevalier, ayant une fois quitt6 sa maison, distrait par 
son voyage, appele par ses ahaires, et oblige de par- 
courir plusieurs villes de la Hollande, n^avait appris 
que fort tard la mort de sa femme ; en sorte qu’il se 
passa pr^s d’un mois, pendant lequel Camille resta, 
10 pour ainsi dire, orpheline. II y avait bien, il est vrai, 
a la maison, une sorte de gouvernante, qui avait chaige 
de veiller sur la jeune fille ; mais la mm^e, de sou 
vivant, ne souffrait point de partage. Cet emploi etait 
une sinecure ; la gouvernante connaissait k peine 
15 Camille, et ne pouvait lui ^tre d'aucun secours en 
pareille circonstance. 

La douleur de la jeune fille a la mort de sa mere 
avait ^t6 si violente qu’on avait craint longtemps pour 
ses jours. Lorsque le corps de madame des Arcis 
20 avait 4 t 6 retir 4 de Teau et apport 4 k la maison, Camille 
accompagnait ce cortege funebre en poussant des cris 
de d6sespoir si d^chirants que les gens du pays en 
avaient presque peur. II y avait, en eftet, je ne sais 
quoi d’effrayant dans cet ^tre qu’on 6tait habitu6 k 
25 voir muet, doux et tranquille, et qui sortait tout k 
coup de son silence en presence de la mort. Les sons 
inarticul^s qui s’ 4 chappaient de ses levres, et qu'elle 
seule n’entendait pas, avaient quelque chose de 
sauvage; ce n’^taient ni des paroles, ni des sanglots, 
30 mais une sorte de iangage horrible, qui semblait 
invents par la douleur. Pendant un jour et une nuit, 
ces cris affreux ne cesserent de remplir la maison; 
Camille courait de tons cdt^s, s’arrachaixt les cheveux 
ot frappant les murailles. On essaya en vain de 
35 Farrdter ; la force meme fut inutile. Ce ne fut que la 
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* nature 6puis6e qui la fit enfin tomber au pied du lit 
. oil le corps de sa mei’e ^tait couch^. 

Presque aussit6t, elle avait paru reprendre sa 
tranquillity accoiitumye, et, pour ainsi dire, tout 
oublier. Elio ytait rest^e quelque temps dans un 5 
calme apparent, marcbant toute la journye, au hasard, 
d\in pas lent et distrait, ne se refusant a aucun des 
soins qu^on prenait pour elle ; on la croyait revenue 
k elle-meme, et le medecin, qui avait yty appely, 
s’y trompa comme tout le monde ; mais une fievre 10 
nerveuse se declara bientdt avec les plus graves 
^yniptomes. II fallut veiller constamment sur la 
^ malade ; sa raison semblait entierement perdue. 

C'etait alors que Toncle Giraud avait pris la ryso- 
lution de venir a tout prix au secours de sa niece : — 15 
. Puisqu’elle n'a plus ni pore ni mere dans ce naoment-ci, 
avait-il dit aux gens de la maison, je me dydare pour 
son oncle veritable, chargy de la soigner et d’empecher 
qu’il ne lui arrive malheur. Cette enfant m’a tou jours 
plu ; j’ai souvent demande a son pere de me la donner 20 
pour me faire rire. Je ne veux pas Fen priver, c’est 
sa fille, mais pour Finstant je nFen empare. A son 
Totour, je la lui rendrai fidelement. 

L’oncle Giraud n’avait pas grande foi aux mydecins, 
par une assez bonne raison, c’est qiFil croyait a peine 25 
aux maladies, n'ayant jamais lui-meme yty malade. 
Une fievre nerveuse surtout lui paraissait une chimere, 
un pur derangement d’idyes, qu’un peu de distraction 
devait guyrir. II sMtait done dycide a amener Camille 
k Paris. — Vous voyez, disait-il encore, qiFelle a du 30 
chagrin, cette enfant. Elle ne fait que pleurer, et elle 
a raison; une mere ne vous meurt pas deux fois. 
Mais il ne s’agit pas que la fille s’en aille parce que 
Fautre vient de partir ; il faut tocher qu’elle pense k 
autre chose. On dit que Paris est tr^s bon pour cela j 35 
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je ne connais point Paris, moi, ni elle non plus. Ainsi 
done je vais ly mener; cela nous fera du bien k tons, 
les deux. D^ailleurs, quand ce ne serait que la route, 
cela ne pent que lui etre tres bon. J’ai eu de la 

5 peine comme un autre, et toutes les fois que j’ai vu 

sautiller devant moi la queue d’un postilion, cela m^a 
toujours ragaillardi. 

De cette fa^on, Camille ct son oncle etaient venus 
a Paris. Le chevalier, instruit de ce vo 3 ^age par une 
10 lettre de Foncle Giraiid, Tapprouva. An retour de sa 
tournee en Hollande, il avait rapports a Chardonneux 
une m61ancolie tellement pi’ofonde qidil lui 4tait 
presque impossible de voir qui que ce ffit, menie sa 

fille. 11 semblait vouloir fuir tout etre vivant, et 

15 chercher a se fuir lui-m^me. Presque toujours seul, a 
cheval dans les bois, il fatiguait son corps outre 
mesure pour donner quelque repos son ^me. Un 
chagrin cach 6 , incurable, le d^vorait, Il se reprochait 
au fond du coeur d’avoir rendu sa femme malheureuse 
20 pendant sa vie, et d’avoir contribu 6 k sa mort. “Si 
j ’a vais 6 t 6 1 ^, se disait-il, elle vivrait, et je devais y 
^tre.” Cette pens^e, qui ne le quittait plus, empoison- 
nait sa vie. 

Il d^sirait que Camille fut heureuse ; il 4tait pret, 
25 dans Foccasion, a faire pour cela les plus grands 
sacrifices. Sa premiere id4e, en revenant k Char- 
donneux, avait et4 d'essayer de remplacer pres de sa 
fille celle qui n^^tait plus, et de payer avec usure cette 
dette de coeur qu'il avait contract^e ; mais le souvenir 
30 de la ressemblance de la mere et de Fenfant lui causait 
it Favance une douleur intolerable. C’etait en vain quhl 
cherchait a se tromper sur cette douleur meme, et qu^il 
voulait se persuader que ce serait plutot a ses yeux 
une consolation, un adoucissenient a sa peine, de 
35 retrouver ainsi sur un visage aim 6 les traits do celle 
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.qu’ii pleurait sans cesse. Camille, malgr6 tout, etait 
pour lui un reproche vivant, une preuve de sa faute et 
cle* son mallieur, qii’il ne se sentait pas la foi’ce de 
supporter, 

.L’oncle Giiaud n’en pensait pas si long. II ne 5 
songeait qu’t\ 6gayer sa ni^ce et a lui rendre la 
vie agr^able. Malheureusement ce n’etait pas facile. 

Camille s’^tait laiss6 emmener sans resistance, mais elle 
ne voulait prendre part k aucun des plaisirs que le 
bonhomme t^chait de lui proposer. Ni promenades, ni 10 
fetes, ni spectacles, ne pouvaient la tenter ; pour toute 
r^ponse, elle montrait sa robe noire. 

Le vieux maitre-ma9on 4 tait obstin^. II avait lon6, 
c'omme on I’a vu, un appartement garni dans une 
aiiberge des Messageries, la j^remiere qu’un commission- 15 
naire de la rue lui avait indiquee, ne comptant y 
rester qu’un mois ou deux. II y 6tait avec Camille 
depuis pr^s d’un an. Pendant un an, Camille s’^tait 
refus6e k toutes ses propositions de partie de plaisir, 
et, comme il 6tait en m^me temps aussi bon et aussi 20 
patient qu’entete, il attendait depuis un an sans se 
plaindre. Il aimait cette pauvre fill'e de toute son 
ame, sans qu’il en siit lui-meme la cause, par un de ces 
ebarmes inexplicables qui attacbent la bont 4 au malbeur. 

— Mais enfin, je ne sais pas, disait-il, tout en 25 
acbevant sa bouteille, ce qui pent t’emp^cber de venir 
k rOp^ra avec moi. Cela cobte fort cher ; j^ai le billet 
dans ma poebe ; voil^ bon deuil fini d'hier ; tii as 
deux robes neuves ; d’ailleurs tu n^as qu'a mettre ton 
capuchon, et . . . 30 

Il s’interrompit : — Liable I dit-il, tu n'entends rien, 
je n^y avals pas pens6. Mais qu’importe ? ce n’est pas 
n^oessaire dans ces eiidroits- 1 ^. - Tu n’entends pas ; moi, 
je n’^coute pas. Nous regard erons danser, voila tout. 

Ainsi parlait le bon oncle, qui ne pouvait jamais 35 
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songer, quand il avait quelque chose cVint^ressant k 
dire, que sa niece ne pouvait I’entendre ni lui r4pondre. 
II causaifc avec elie malgr^ lui. D’une autre part, 
quand il essayait de s'exprimer par signes, c’6tait 
5 encore pis ; elle le comprenait encore moins. Aussi 

avait-il adopts Fhabitude de lui parler comme a tout le 
monde, en gesticulant, il est vrai, de toutes ses forces ; 
Camille sAtait faite ^ cette pantomime parlante, et 
trouvait moyen d’y repondre a sa fa9on. 
lo Le deuil de Camille venait de finir en effet, comme 
le disait le bonhomme. Il avait fait faire deux belles 
robes k sa niece, et les lui pr^sentait d’un air a la fois 
si tendre et si suppliant qu’elle lui sauta au cou pour 
le remercier, puis elle se rassit avec la tristesse calm'e 
15 quAn lui voyait toujours. 

— Mais ce n’est pas tout, dit I’oncle, il faut les 
mettre, ces belles robes. EUes sont faites pour cela, 
ces robes ; elles sont 3 dies, ces robes. — Et tout en 
parlant, il se promenait par la chambre en faisant 
20 danser les robes comme des marionnettes. 

Camille avait assez pleur6 pour qu un moment de 
joie lui fht permis. Pour la premiere fois depuis la 
mort de sa mm^e, elle se leva, se pla(j"-a devant son 
miroir, prit une des deux robes que son oncle lui 
25 montrait, le regarda tendrement, lui tendit la main, 
et fit un petit signe de t^te pour dire : Oui. 

A ce signe, le bonhomme Giraud se mit a sauter 
comme un enfant, avec ses gros souliers. Il triomphait ; 
rheure 6tait enfin venue oh il accomplissait son dessein ; 
30 Camille allait se parer, sortir avec lui, venir k TOp^ra, 
voir le monde ; il ne se tenait pas d’aise k cette pens6e, 
et il embrassait sa niece coup sur coup, tout en criant 
apres la femme de chambre, les domestiques, tons les 
gens de la maison. 

35 La toilette achev^e, Camille 6tait si belle quAlle 
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sembla le reconnaitre elle-m^me, et sourit h sa propre 
image. — La voiture est en bas, dit Toncle Giraud, 
t^chant d’imiter avec ses bras le geste d’un cocher 
qui fouette ses chevaux, et avec sa boucbe le bruit 
d’un carrosse. — Camille sourit de nouveau, prit la 5 
robe de deuil qu’elle venait de quitter, la plia avec 
soin, la baisa, la mit dans Tar moire, et partit. 


VII 

Si I’oncle Giraud n’ 4 tait pas 614 gant de sa personne, 
il se piquait du moins de bien faire les cboses. Peu 
lui importait que ses habits, tou jours tout neufs et 10 
beaucoup trop larges, parce qu'il ne voulait pas etre 
gen^, Fenveloppassent comme bon leur semblait, que 
ses bas drap6s fussent mal tir^s, et que sa perruque 
lui tombit sur les yeux. Mais quand il se melait de 
r^galer les autres, il prenait d’abord ce qu’il y avait 15 
de plus cher et de meilleur. Aussi avaitdl retenu 
ce soir-la, pour lui et pour Camille, une bonne loge 
d^couverte, bien en Evidence, afin que sa ni^ce pht 
^t're vue de tout le monde. 

Aux premiers regards que Camille jeta sur le 20 
th^^tre et dans la salle, elle fut ^blouie ; cela ne 
pouvait manquer : une jeune fille k peine %^e de 
seize ans, dlev^e au fond d^une campagne, et' se trouvant 
tout k coup transport^e au milieu du s^jour du luxe, 
des arts et du plaisir, devait presque croire qu’elle 25 
r^vait. On jouait un ballet ; Camille suhait avec 
curiositd les attitudes, les gestes et les pas des acteurs ; 
elle comprenait que c’6tait une pantomime, et, comme 
elle devait s’y connaitre, elle cherchait k s’en expliquer 
le sens. A tout moment, elle se retournait vers son 30 
oncle d’un air stup^fait, comme pour le consulter ; mais 
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il n’y comprenait gu^re plus qu’elle. Elle voyait des 
bergers en bas de sole oSraut des fleurs a leurs bergeres, 
des amours voltigeant a,u bout d’une corde, des dieux 
assis sur des nuages. Les decorations, les lumieres, 
5 le lustre surtoiit, dont Tedat la charmait, les parures 
des femmes, les broderies, les plumes, toute cette 
pompe dW spectacle inconnu pour elle la jetait dans 
un doux etonnement. 

De son cote, elle devint bientot elle-meme Tobjet 
10 dbme curiosite presque generale ; sa parure etait 
simple, mais du meilleur gout. Seule, en grande loge, 
a cote d’un homme aussi peu musque que Tetait Tonole 
Grirattd, belle comme un astre et fraiche comme une 
rose, avec ses grands yeux noirs et son air naif, elle 
15 clevait necessairem'ent attirer les regards. Les hommes 
commencerent ^ se la montrer, les femmes k Tobserver ; 
les marquis s^appr ocher ent, et les compliments les plus 
fiatteurs, faits k haute voix, a la mode du temps, 
furent adresses k la nouvelle venue ; par malheur, 
20 Toncle Giraud seul recueillait ces hommages, qu’il 
savourait avec deiices. 

Cependant Camille, peu a peu, reprit d’abord son 
air tranquille, puis un mouvenient de tristesse la sai&it. 
Elle sentit combien il 6tait cruel d’etre isol6e au 
25 milieu de cette foule. Ces gens qui causaient dans 
leurs loges, ces musiciens dont les instruments r6glaient 
la mesure des pas des acteurs, ce vaste ^change de 
pens^es entre le theatre et la salle, tout cela, pour ainsi 
dire, la repoussa en elle-meme : ‘‘Nous parlons et tu 
30 ne paries pas, semblait lui dire tout ce monde ; nous 
^coutons, nous rions, nous chantons, nous nous aimons, 
nous jouissons de tout ; toi seule ne jouis de rien, toi 
seule n’entends rien, toi seule n’es ici qu’une statue, 
le simulacre d’un etre qui ne fait qu’assistcr k la vie.” 

35 Camille ferma les yeux pour se delivrer de ce 
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spectacle; elle se souvint de ce bal d’enfants oii elle 
avait vu danser ses compagnes, efc oil elle 6tait rest6e 
pr 4 's de sa m^re. Elle revint par la pens^e a la maison 
natale, k son enfance si malheureuse, k ses longues 
souffrances, a ses larmes secretes, ^ la mort de sa mere, s 
enfin, k ce deuil qu’elle venait de quitter, et qu^elie 
r^solut de reprendre en rentrant. Puisqu’elle ^tait a 
jamais condamn^e, il lui sembla qu’il valait mieux 
pour elle ne jamais tenter de moins souffrir. Elle 
sentit plus am^rement qu’elle ne Tavait encore fait que lo 
tout effort de sa part pour r^sister a la malediction 
celeste 6tait inutile. Remplie de cette pens6e, elle 

ne put retenir quelques pleurs que Toncle Giraud vit 
cbuler; il cherchait a en deviner la cause, lorsqu’elle 
lui fit signe qffelle voulait partir. Le bonhomme, 13 
surpris et inquiet, h^sitait et ne savait que faire ; 
Camille se leva, et lui niontra la porte de la loge afin 
qu’il lui donnat son mantelet. 

En ce moment, elle aper^mt au-dessous d’elle, k 
la galerie, un jeune homme de bonne mine, tres 20 
richement v^tu, qui tenait k la main un morceau 
d’ardoise, sur lequel il tra^ait des lettres et des figures 
avec un petit crayon blanc. Il mon trait en suite cette 
ardoise a son voisin, plus kg6 que lui ; celui-ci paraissait 
le comprendre aussitdt, et lui r^pondait de la memo 25 
manibre avec une tres grande promptitude. Tous 
deux bchangeaient en meme temps, en ouvi'ant ou 
fermant les doigts, certains signes qui semblaient leur 
servir k se mieux communiquer leurs id 4 es. 

Camille ne comprit rien, ni k ces dessins qu’elle 30 
distinguait k peine, ni k ces signes qu'elle ne con- 
naissait pas; mais elle avait remarqu6, du premier 
coup d’oeil, que ce jeune bomme ne remuait pas les 
Ibvres ; — pr^te a sortir, elle s’arr^ta. Elle voyait qu’il 
parlait un langage qui n’6tait celui de personne, et 35 
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qu’il trouvait moyen de s’exprimer sans ce fatal 
mouvement de la parole, si incomprehensible pour 
elle, et qui faisait le tourment de sa pensee. Quel 
que fht ce langage Strange, une surprise extreme, un 
5 desir invincible d’en voir da vantage, lui firent reprendre 
la place qu’elle venait de quitter ; elle se pencha au 
bord de la loge, et observa attentivement ce que faisait 
cet inconnu. Le voyant de nouveau ^crire sur Tardoise 
et la presenter k son voisin, elle fit un mouvement 
10 involontaire comme pour la saisir au passage. A ce 
mouvement, le jeune homme se retourna et regarda 
Camille a son tour. A peine leurs yeux se furent-ils 
rencontres qu’ils resterent tons deux d^abord immobiles 
et indecis, comme shls eussent cherche ^ se reconnaitre ; 
15 puis, en un instant, ils se devinerent, et se dirent d’lm 
regard : Nous sommes muets tons deux. 

L’oncle G-iraud apportait k sa niece son mantelet, 
sa canne et son loup, mais elle ne voulut plus s’en 
aller. Elle avait repris sa chaise, et resta accoudee 
20 sur la balustrade. 

L’abbe de TEpee venait alors de commencer k se 
faire connaitre. 

Faisant une visite k une dame, dans la rue des 
Fosses-Saint-Yictor, touche de pitie pour deux sourdes- 
25 muettes quhl avait vues, par hasard, travailler e, 
Taiguille, la charite qui remplissait son ame s’etait 
eveiliee tout e, coup, et operait deje, des prodiges. 
Dans la pantomime informe de ces etres miserables et 
meprises, il avait trouve les germes d’une langue 
30 feconde, qu’il croyait pouvoir devenir universelle, plus 
vraie, en tout cas, que celle de Leibniz. Comme la 
plupart des hommes de genie, il avait peut-^tre depasse 
son but, le voyant trop grand. Mais c’etait deja 
beaucoup d’en voir la grandeur. Quelle que pht etre 
35 I’ambition de sa bonte, il apprenait aux sourds-muets k 
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lire et a 6crire. II les repla^ait an nombre des hommes. 
Seal et sans aide, par sa propre force, il avait entrepris 
de *faire une famille de ces malheureux, et il se pr6- 
parait a sacrifier k ce projet sa vie et sa fortune, en 
attendant que le Eoi jetat les yeux sur eux. 5 

Le jeune homme assis pres de la loge de Camille 
^tait un des ^l^ves formas par Tabb^, N6 gentil- 
homme et d’une ancienne maison, dou6 d^une vive 
intelligence, mais frapp<^ de la demi^mort, comme on 
disait alors, il avait recu, Tun des premiers, la meme 10 
Education k pen pres que le c 41 ebre comte de Solar, 
av^c cette difference qu’il etait ricbe, et qu’il ne courait 
pas le risque de mourir de faim, faute d’une pension du 
diic de Pentbievre. Ind6pendamment des lemons de 
Tabbe, on lui avait donne uii gouverneur, qui, etant 15 
une personne laique, pouvait Taccompagner partout, 
charge, bien entendu, de veiller sur ses actions et de 
diriger ses pensees (c’etait le voisin qui lisait sur 
I’ardoise). Le jeune homme profitait, avec grand soin 
et grande application, de ces etudes journalieres qui 20 
exer9aient son esprit sur toute chose, au manege, a 
rOpera, comme ^ la lecture, comme k la messe ; 
cependant un peu de fierte native et une independance 
de caractere tres prononcee luttaient en lui centre 
cette application penible. Il ne savait rien des maux 25 
qui auraient pu Tatteindre, s’il fht ne dans une classe 
inferieure ou seulement, comme Camille, dans un autre 
lieu qu’^ Paris. L’une des premieres choses qu’on lui 
avait apprises, lorsqu’il avait commence a bpeler, avait 
ete le nom de son p^re, le marquis de Maubray. Il 30 
savait done qu’il etait, a la fois, different des autres 
hommes par le privilege de la naissance, et par une 
disgrace de la nature. L’orgueil et I’humiliation se dis- 
putaient ainsi un noble esprit, qui, par bonhour, ou peut- 
etre par necessite, n’en etait pas moins reste simple. 35 
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Cq marquiSj sourd-muet, observant et comprenant 
les autres, aussi fier qn’eux tons, et qui avait aussi, 
aupr^s de son gouverneur, sur les grands parquet^ de 
Versailles, trains ses talons rouges a fleur de terre, 
5 selon Tusage, etait lorgn 4 par plus d’une jolie femme, 
mais il ne qiiittait pas des yeux Camille ; de son c6t^, 
elle le voyait tres bien, sans le regarder davantage. 
L’op 4 ra fini, elle prit le bras de son oncle, et, n’osant 
pas se retourner, rentra pensive. 


VIII 

10 II va sans dire que ni Camille nf I’oncle G-iraud rie 
savaient seulement le nom de Tabb^ de rEp6e ; encore 
moins se doutaient-ils de la d^couverte d’une science 
nouvelle qui faisait parler les muets. Le chevalier 
aurait pu connaitre cette decouverte ; sa femme Tefit 
IS certainement connue, si elle eht v 4 cu ; mais Char- 
donneux 6tait loin de Paris ; le chevalier ne recevait 
pas la gazette, ou, s’il la recevait, ne la lisait pas. 
Ainsi quelques lieues de distance, un pen de paresse 
ou la mort, peuvent produire le meme r^sultat. 

20 Revenue au logis, Camille n ’avait plus qu’une id 4 e : 
ce que ses gestes et ses regards pouvaient dire, elle 
Temploya pour . expliquer a son oncle qu’il lui fallait, 
avant tout, une ardoise et un crayon. Le bonhomme 
Giraud ne fut point embarrass^ par cette demande, 
25 bien qu’elle lui fut adress^e un peu tard, car il 6tait 
temps de souper ; il courut ^ sa chambre, et, persuade 
qu’il avait bien compris, il rapporta en triomphe k sa 
niece une petite planche et un morceau de craie. 
reliques pr 4 cieuses de son ancien amour pour la b^tisse 
30 et la charpente. 

Camille n’eut pas Fair de se plaindre de voir son 



PIEEEE ET CAMILLE 


71 


d^eir rempli de cette fa9on ; elle prit la plancliette sur 
ges genoux, efc fit asseoir son oncle k c6t6 d’elle ; puis 
elle lui fit prendre la craie, et dui saisit la main comme 
pour le guider, en m^me temps que ses regards inquiets 
s’appr^taient k suivre ses moindres mouvements. 5 

L’oncle Griraud comprenait bien qu’elle lui deman- 
dait d’^crire quelque chose, mais quoi ? II Tignorait. 

Est-ce le nom de ta m^re ? Est-ce le mien ? Est-ce 
le tien 1 ” Et pour se fane comprendre, il frappa du 
bout du doigt, le plus doucement qufil put, sur le coeur lo 
de la jeune fille. Elle inclina aussit6t la t^te; il 
6crmt done en grosses lettres le nom de Camille; 
apr^s quoi, satisfait de lui-meme et de la maniere dont 
il avait pass6 sa soiree, le souper 6tant pret, il se mit 
a table sans attendre sa niece, qui n’4tait pas de force 15 
a lui tenir t^te. 

Camille ne se retirait jamais que son oncle n’efit 
achev6 sa bouteilie ; elle le regarda prendre son repas, 
lui souhaita le bonsoir, puis rentra chez elle, tenant sa 
petite planche entre ses bras. 20 

Aussitdt son verrou tir6, elle se mit k son tour a 
4crire. D6barrass6e de sa coiffure et de ses paniers, 
elle commen^a k copier, avec un soin et une peine 
infinis, le mot que .son oncle venait de tracer, et k 
barbouiller de blanc une grande table qui 4tait au 25 
milieu de la chambre. Apres plus eVun essai et plus 
dhine rature, elle parvint assez bien 4 reproduire les 
lettres qu’elle avait devant les yeux. Lorsque ce fut 
fait, et que, pour s'assurer de Fexactitude de sa copie, 
elle eut compt6 une k une les lettres qui lui avaient 30 
servi de modele, elle se promena autour de la table, le 
coeur palpitant d’aise, comme si elle efit remport6 une 
victoire. Ce mot de Camille qu’elle venait d'^crire lui 
paraissait admirable k voir, et devait certainement, k 
son sens, exprimer les plus belles choses du monde. 35 
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Dans ce mot seul il lui semblait voir une multitude de 
pens^es, toutes plus douces, plus myst6rieuses, ^dIus 
charmantes les unes que les autres. Elle 6ta,it loin de 
croire que ce n^6tait que son nom. 

5 On 6tait au mois de juillet, I’air 6tait pur et lamuit 
superbe. Camille avait ouvert sa fen^tre; elle s^y 
arretait de temps en temps, et 1^, r^vant, les clieveux 
d6nou6s, les bras croises, les yeux brillants, belle de 
cette pMeur que la clarb 4 des nuits donne aux femmes, 
10 elle regardait Tune des plus tristes perspectives qu’on 
puisse avoir devant les yeux : T^troite cour d’une 
longue maison ou se trouvait log^e une entreprise de 
diligences. Dans cette cour, froide, bumide et malsaine, 
jamais un rayon de soleil n’avait p 6 n 4 tr 6 ; la hauteur 
15 des etages, entass^s Fun sur Fautre, d^fendait centre la 
lumiere cette espece de cave. Quatre ou cinq grosses 
voitures, serr^es sous un hangar, pr^sentaient leurs 
timons k qui voulait entrer. Deux ou trois autres, 
laiss6es dans la cour, faute de place, semblaient 
20 attendre les che%mix, dont le pi6tinement dans F 4 curie 
demandait Favoine du soir au matin. Au-dessus d’une 
porte strictement ferm 4 e des minuit poui’ les locataires, 
mais toujours prete a s’ouvrir avec bruit k toute 
heure au claquement du fouet d^un cocher, s’elevaient 
25 d’4normes murailles, garnies d'une cinquantaine de 
croisees, oti jamais, pass6 dix heures, une chan- 
delle ne brillait, k moins de circonstances extraor- 
dinaires. 

Camille allait quitter sa fen^tre, quand tout k coup, 
30 dans Fombre que projetait une lourde diligence, il lui 
sembla voir passer une forme humaine, revetue d'un 
habit brillant, et se promenant ^ pas lents. Le frisson 
de la peur saisit d'abord Camille sans qii’elle sht pour- 
quoi, car son oncle etait la, et la surveillance du bon- 
35 homme se r 4 v 41 ait par son bruyant sommeil ; quelle 
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apparence d’ailleui's qu’uii voleur ou un assassin vint 
se pi^omener dans cette cour en pareil costume ? 

L'homme y 4tait pourtant, et Camille le voyait. II 
marchait derriere la voiture^ regardant la fenetie oil 
elle se tenait. Apres quelques instants, Camille sentit 5 
revenir son courage ; elle prit sa lumiere, et, avaii^ant 
le bras hors de la crois^e, 6claira subitement la cour ; 
en meme temps elle y 3 eta un regard k demi eifray^, a 
demi mena9ant. L’ombre de la voiture s'6tant effac6e, 
le marquis de Maubray, car c^6tait lui, vit qu’il ^tait 10 
compl^tement d^couvert, et, pour toute r^ponse, posa 
un genou en terre, joignant ses mains en regardant 
Camille, dans Tattitude du plus profond respect. 

Ils resterent quelques instants ainsi, Camille k la 
fen^tre, tenant sa lumiere, le marquis a genoux devant 15 
elle. Si Eom6o et Juliette, qui ne s’6taient vus qu’un 
soir dans un bal masqu 4 , ont 6chang6 des la premiere 
fois tant de serments, fid^lement tenus, que Ton songe 
k ce que purent ^tre les premiers gestes et les premiers 
regards de deux amants qui ne pouvaient se dire que 20 
par la pens 4 e ces m^mes choses, 6ternelles devant Dieu, 
et que le g 4 nie de Shakespeare a immortalis^es sur la 
terre.' 

II est certain qu’il est ridicule de monter sur deux 
ou trois marchepieds pour grimper sur Fimp^riale 25 
d’une voiture, en s’arretant k chaque effort qu^on est 
oblige de faire, pour savoir si Ton doit continuer. II 
est vrai qu'un homme en bas de soie et en veste brod^e 
risque d’avoir mauvaise gr^ce lorsqu^il s^agit de sauter 
de cette imp^riale sur le rebord d^une crois^e. Tout 30 
cela est incontestable, k moins qu'on n’aime. 

Lorsque le marquis de Maubray fut dans la chambre 
de Camille, il commen9a par lui faire un salut aussi 
c6r6monieux que sll Tefft rencontr^e aux Tuileries. 

Sll avait su parler, peut-^tre lui eht-il racont^ comme 35 
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quoi il avait 6chapp6 k la vigilance de son gouverneur, 
pour venir, au moyen de quelque argent donna, a un 
laquais, passer la niiit sous sa fen^tre ; comnie quoi il 
Tavait suivie lorsqu'elle avait quitt6 TOp^ra ; comment 
5 un regard d’elle avait change sa vie entiere ; comment 
enfin il n'aimait qu^elle au monde, et n’ambitionnait 
d^autre bonheur que de lui offrir sa main et sa fortune. 
Tout cela 6tait 6crit sur ses l^vres; mais la r^v^rence 
de Camille, en lui rendant son salut, lui fit comprendre 
lo combien un tel lAcit efit 6t4 inutile et qu’il lui impor- 
tait pen de savoir comment il avait fait pour venir chez 
elle, des Tinstant qu’ii y etait venu. 

M. de Maubray, rnalgr^ Tespece d'audace dont 
il avait fait preuve pour par venir jusqu^^ celle qu’il 
IS aimait, 6tait, nous Favons dit, simple et r6serv4. 
Apr4s avoir salu4 Camille, il cherchait vainement de 
quelle fagon lui demander si elle voulait de lui pour 
4poux ; elle ne comprenait rien k ce qu’il t^chait de 
lui expliquer. Il vit sur la table la planchette oti 
20 4tait 4crit le nom de Camille, Il prit le morceau de 
craie, et, a c6t4 de ce nom, il 4crivit le sien : Fierre, 

— Qu’est-ce que tout cela veut dire ? cria une 
grosse voix de basse*tailie ; qu’est-ce que c’est que des 
rendez-vous pareils ? Par oil vous 4tes-vous intro- 
25 duit ici, monsieur ? Que venez-vous faire dans cette 
maison ? 

C’etait I’oncle Giraud qui parlait ainsi, entrant en 
robe de chambre, d’un air furieux. 

— Voil^ une belle chose ! continua-t-il. Dieu sait 
30 que je dormais, et que, du moins, si vous avez fait 
du bruit, ce n’est pas avec votre langue. Qu’est-ce 
que c’est que des 4tres pareils, qui ne trouvent rien 
de plus simple que de tout escalader ? Quelle est 
votre intention ? Abimer une voiture, briser tout, 
35 faire du d6gkt, et apr4s cela, quoi 1 Dishonorer une 
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famille ! Jeter Topprobre et rinfamie sur d’bonn^tes 
gensj . . . Celui-1^, non plus, ne m'entend pas encore, 
s’^cria Foncle Giraud d^solA 

Mais le marquis prit un crayon, un niorceau dc 
papi'er, et 4crivit cette espece de lettre : J’aime 5 
mademoiselle Camille, je veux F^pouser, j’ai vingt mille 
livres de rente. V oulez-vous me la donner ” — II n^ 
a que les gens qui ne parlent pas, dit Foncle Giraud, 
pour mener les affaires aussi vite. 

— Mais dites done, s’4cria-t-il apres quelques lo 
moments de reflexion, je ne suis pas son pm’e, je ne 
suis* que Foncle. 11 faut demander la permission 
au papa. 


IX 

Ce n’^tait pas une chose facile que d’obtenir du 
chevalier son consentement a un pareil mariage, non 15 
qu^il ne fht dispose, comme on Fa vu, a faire tout ce 
qui 4tait possible pour rendre sa hlle moins mal- 
heureuse ; mais il y avait dans la circonstance pr^sente 
une difficult^ presque insurmontable. II s^agissait 
d'unir une femme, atteinte d’une horrible infirmity, k 20 
un homme frapp6 de la m4me disgrace, et, si une telle 
union devait avoir des fruits, il 6tait proba])le qu’elle 
ne ferait que mettre quelque infortune de plus au 
monde. 

Le chevalier, retire dans sa terre, tou jours en proie 25 
au plus noir chagrin, continuait de vivre dans la 
solitude. Madame des Arcis avait enterr^e dans 
le pare ; quelques saules pleureurs entouraieiit sa 
tombe, et annoncaient de loin aux passanis la modeste 
place oil elle reposait. O^tStait vers ce lieu que le 30 
chevalier dirigeait tous les jours ses promenades. L^, 
il paasait de longues heiires, d^vord de regrets et do 
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tristesse, et se livrant k tous les souvenirs qui pouvaient 
nourrir sa doiileur. 

Ce fut que Toncle Giraud vint le trouver tout k 
coup un matin. Des le lendemain du jour oil il avait 
5 surpris les deux amants ensemble, le bonhomme avait 
quitt4 Paris avec sa ni^ce, avait ramen 4 Camille au 
Mans, et I’avait laiss6e dans sa propre maison, pour y 
attendre le r6sultat de la demarche qu’il allait faire. 

Pierre, averti de ce voyage, avait promis d’etre 
10 fidele et de rester pr^t k tenir sa parole. Orpbelin 
des longtemps, maitre de sa fortune, n’ayant besoin 
que de prendre Favis du tuteur, sa volont6 n’avait 
k craindre aucun obstacle. Le bonhomme, de son 
c6t6, voulait bien servir de m^diateur et tocher de 
15 marie r les deux jeunes gens, mais il n’entendait pas 
que cette premiere entrevue, qui lui semblait passable- 
ment ebrange, pht se renouveler autrement qu’avec 
la permission du p^re et du notaire. 

Aux premiers mots de Foncle Giraud, le chevalier 
20 montra, comme on pense, le plus grand 6tonnement. 
Lorsque le bonhomme commen9a k lui raconter cette 
rencontre a FOp^ra, cette scene bizarre et cette pro- 
position plus singuli^re encore, il eut peine k concevoir 
qu’un tel roman fht possible. Forc6 cependant de re- 
25 connaitre qu’on lui parlait s6rieusement, les objections 
auxquelles on s’attendait se present^rent aussitdt k son 
esprit. 

— Que voulez-vous 'I dit-il a Giraud. Unir deux 
^tres 6galement malheureux ? N’est-ce pas assez 
30 d’avoir dans notre famille cette pauvre creature dont 
je suis le pere ? Fautdl encore augmenter notre mal- 
heur en lui donnant un mari semblable a elle ? Suis- 
je destine a me voir entour6 d’^tres lAprouv^s du 
monde, objets de m6pris et de piti6 ? Dois-je passer 
35 ma vie avec des muets, vieillir au milieu de leur 



PIEREE ET CAMILLE 


77 


affreux silence, avoir les yeux ferm^s par leurs mains ^ 
Mon nom, dont je ne tire pas vanity, Dieu le sait, 
mais qui, enfin, est celui de mon p^re, dois-je le 
laisser k des infortun^s qui ne pourront ni le signer 
nide prononcer ? 5 

— Non pas le prononcer, dit Giraud, mais le 
signer, c’est autre chose. ^ 

— Le signer! s’^cria le chevalier. Etes-vous 
priv 4 de raison ? 

— Je sais ce que je dis, et ce jeune homme sait 4 crire, lo 
r^pliqua Foncle. Je vous t^moigne et vous certifie 
qu’il ^crit meme fort bien et tr^s couramment, comme 
sa proposition, que j’ai dans ma poche et qui est fort 
honn^te, en fait foi. 

Le bonhomme montra en meme temps au chevalier 15 
le papier sur lequel le marquis de Maubray avait trac6 
le peu de mots qui exposaient, d’une mani^re laconique, 
il est vrai, mais claire, Fob jet de sa demande, 

— Que signihe cela? dit le p^re. Depuis quand 
les sourds-muets tiennent-ils la plume ? Quel conte me 20 
faiteS'Vous, Giraud? 

— Ma foi, dit Giraud, je ne sais ce qui en est, ni 
comment pareillo chose peut se faire. La verity est 
que mon intention 6tait tout bonnement de distraire 
Camille, et de voir un peu aussi, avec elle, ce que 25 
c’est que les pirouettes. Ce petit marquis s’est trouv 4 
etre 1^, et il est certain quhl avait une ardoise et un 
crayon, dont il se servait tr^s lestement. J’avais 
toujours cru, comme vous, que lorsqu’on 6tait muet, 
c’6tait pour ne rien dire ; mais pas du tout. 11 parait 30 
qu’anjourd’hui on a fait une d^couverte au moyen de 
laquelle tout ce monde-1^ se comprend et fait tr^s 
bien la conversation. On dit que c’est un abb6, dont 
je ne sais plus le nom, qui a invents ce moyen-lA 
Quant k moi, vous comprenez bien qu’une ardoise ne 35 



78 


PIERRE ET CAMILLE 


m’a jamais paru bonne mettre sur un toit ; mai^ 
ces Parisiens sont si fins ! 

— Est-ce sdrieux, ce que vous dites ? 

— Tres s6rieux. Ce petit marquis est riche, joli 
5 gar9on ; c’est un gentilhomme et un galant homme ; 
je r 4 ponds de lui. Songez, je vous en prie, a une 
chose ; que ferez-vous de cette pauvre Camille ? Elle 
ne parle pas, c’est vrai, mais ce n’est pas sa faute, 
Que voulez-vous qu’elle devienne ? Elle ne pent pas 
10 toujours rester fille, Voila un homme qui Taime; cet 
homnie-la, si vous la lui donnez, ne se d^gohtera 
jamais d’elle a cause da d6faut qu’elle a au bout de 
la langue ; il sait ce qui en est par lui-m^me. Ils se 
comprennent, ces eiifants, ils s’entendent, sans avoir 
i5b0soin de crier pour cela. Le petit mai’quis sait lire 
et 4 crire ; Camille apprendra a en faire autant ; cela 
ne lui sera pas plus difficile qu’^ Tautre. Vous sentez 
bien que, si je vous proposals de marier voti’e fille k 
un aveugle, vous auriez le droit de me rire au nez; 
20 mais je vous propose un sourd-muet, c’est raisonnable. 
Vous voyez que, depuis seize ans que vous avez cette 
petite-lk, vous ne vous en etes jamais bien consol^. 
Comment voulez-vous qu’un homme, fait comme tout le 
monde, s’en arrange, si vous, qui ^tes son pere, vous ne 
25 pouvez pas en prendre votre parti ? 

Tandis que Foncle parlait, le chevalier jetait de 
temps en temps un regard du c6t6 du tombeau de sa 
femme, et semblait lAfl^chir profond^ment : 

— Rendre k ma fille Tusage de la pensde ! dit-ii 
30 apr^s un long silence ; Dieu le perrxiettrait-il ? est-ce 
possible 

Ell ce moment, le cure d’un village voisin entrait 
dans le jardin, venant diner au chateau. Le chevalier 
le salua d’un air distrait, puis, sortant tout k coup dc 
35 sa reverie : 
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— L'abb6, lui demanda-t-il, vous savez qnelquefois 
les nouvelles, et vous recevez les papiers. Avez-vous 
entendu parler d^un pretre qui a entrejDris Ti^diicalioii 
des sourds-muets ? 

‘ Malheureusement, le personnage aiiqucl cotte 5 
question s’adressait 6tait uii veritable cur6 de campagne 
de ce temps-la, homme simple et bon, uiais fort ignorant, 
et partageant tons les prt^jug^s d\in siecle oil if y eu 
avait tant, et de si funestes. 

— Je ne sais ce que Monseigneur vent (lire, 10 
r6pondit-il (traitant ie chevalier en seigneur de 
.village), a moins qu'il ne soil question do de 

I’Ep^e. 

— Pr^cis^ment, dit Toncle Giraud. C est h mm 
qu^on m^a dit ; je ne m’en souvenais plus. 1 5 

— Eh bien ! dit le chevalier, que fautdl en crojj'e ? 

— Je ne saurais, r^pliqua le cure, parler avec trup 
de circonspection d'une matiere sur laquelle je no ynis 
me donner encore iDour completenient Mrds je 

suis fond^ a croire, d’apres le pen de renseignernents co 
qu^il ma loisible de recueillir a ce vsujet, quo ce 
monsieur de I’Epc^e, qiii parait etre, dMlleurs, ime 
personne tout a fait v6n6rabie, n’a point atteint Ic but 
qu^il s^^tait pro2^os6. 

— Qii’entendez-vous par lii? dit Foncle Giraud. 25 

— J^entends, dit le pretre, que Vinteniion h plus ** 
pure pent queiquefois faillir par le r<*sultar, II est 
hors de doute, d^apres ce que j’ai pu en appreiulrc, que 
les ]3lus louables cflorts ont ^te faits * iiiais j’ai tout lieu 
de croire que la ^^^'otention (Vapprendre ii lire au^: 
sourds-muets, comme le (lit Mojiseigneur, wt tout a fait " 
chim^rique. 

— Je Fai vu de mes yeux, dit Giraud ; j^ai vu xm 
sourd-muet qui 4 crit. 

— Jc suis bien 61oigne, r6pliqua Ic cure, dc vouloir 35 
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vous contredire en aucuiie fa^on ; mais des personnes 
savantes et distingu 4 es, parmi lesquelles je pourrais 
m^me citer des docteurs de la Faculty de Paris, m'on£ 
assur6 d’une maniere p^remptoire que la chose 6tait 
5 impossible. 

— Une chose qu’on voit ne pent pas ^tre im- 
possible, reprit le bonhomme impatient^. J’ai fait 
cinquante lieues avec un billet dans ma poche, pour 
le montrer an chevalier ; le voila, c’est clair comme 
lo le jour. 

En parlant ainsi, le vieux maitre-magon avait de 
nouveau tiv6 son papier, et Tavait mis sous les yeux. 
du cur^. Celui-ci, k demi 6tonn6, k demi piqu6, 
examina le billet, le retourna, le lut plusieurs fois 
15 k haute voix, et le rendit k I’oncle, ne sachant trop 
quoi dire. 

Le chevalier avait semblb Stranger k la discussion ; * 
il continuait de marcher en silence, et son incertitude 
croissait d’instant en instant. 

20 — Si Giraud a raison, pensait-il, et si je refuse, je 

manque k mon devoir ; c'est presque un crime que je 
commets. Une occasion se pr^sente oh cette pauvre 
fille, a qui je n'ai donn 4 que Tapparence de la vie^^ 
trouve une main qui recherche la sienne dans les 
25 t^n^bres oh elle est plong^e. Sans sortir de cette nuit 
qui Tenveloppe pour toujours, elle peut r^ver qu’elle est 
. heureuse. De quel droit Ten empecherais-je ? Que 
dirait sa mere, si elle 6tait Ih '2 . . . 

Les regards du chevalier se report^rent encore une 
30 fois vers le tombeau, puis il prit le bras de Toncle 
Giraud, fit quelques pas k T^cart avec lui, et lui dit k 
voix basse : Faites ce que vous voudrez. 

— A la bonne heure, dit I’oncle, je vais la chercher, 
je vous Tamene, elle est chez nioi, nous revenons 
35 ensemble, ce sera fait dans un instant. 
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— Jamais ! r^pondit ie p^re. Tachons ensemble 
.qu’elle soit heureuse ; mais la revoir, je ne le peux 
pas. 

Pierre et Camille furent mari^s a Paris, ^ Tt^glise 
* des Petits-P^res. Le gouverneiir et Foncle furent les 5 
seals t6moins. Lorsque le pretre officiant leur 
adressa les formules d^usage, Pierre, qui en avait 
assez appris pour savoir k quel moment il fallait 
s’incliner en signe d^assentiment, s’acquitta assez bien 
d^un rdle qui 6tait pourtant difficile a remplir. 10 
Camille iFessaya de rien deviner ni de rien com- 
prendre ; elle regarda son mari, et baissa la t^te 
comme lui. 

Ils nWaient fait que se voir et s^aimer, et c^est 
assez, pourrait-on dire. Lorsqu’ils sortirent de 15 
r^glise, en se tenant la main pour toujours, c’est tout 
au plus s’ils se connaissaient. Le marquis avait une 
assez grande maison. Camille, apr^s la messe, monta 
dans un brillant Equipage qu’elle regardait avec une 
curiosity enfantine. Lffiotel dans lequel on la ramena 20 
ne lui fut pas un moindre sujet d’^tonnement. Ces 
appartements, ces chevaux, ces gens, qui allaient etre 
k elle, lui semblaient une merveille. II 4 tait convenu, 
du reste, que ce mariage se ferait sans bruit ; im souper 
fort simple fut toute la fete. 2^ 


X 

Camille devint m^re. Un jour que le chevalier 
faisait sa triste promenade au fond du pare, un 
domestique lui apporta une lettre Scribe d^ine main qui 
lui 4 tait inconnue, et oh se trouvait un singulier 
melange de distinction et d’ignorance. Elle venait de 30 
Camille et renfermait ce qui suit : 



82 


PIERRE ET CAMILLE 


“ 0 mon pere 1 je park, non pas avec ma bouche, 
mais avec ma main. Mes pauvres levres sent toujours. 
ferm^es, et cependant je sais parler. Celui qni' 
est mon maitre m^a appris h pouvoir vons 4 crire. II 
5 m^a fait enseigner comme pour lui, par la m^me ' 
personne qui Favait 41 ev 6 , car vons savez qu'il est 
reste comme moi tres longtemps, J’ai eu beaucoup 
da peine k apprendre. Ce qu’on enseigne d’abord, 
e’est de parler avec les doigts, ensuite on apprend 
10 des figures 6crites. 11 y en a de toutes sortes, 
qui exprinient la peur, la cokre, et tout en g4n6ral. 
On est tres long k connaltre tout, et encore j^lns a 
mettre des mots, k cause des figures qui ne sont pas la 
m^me chose, mais enfin on en vient k bout, comme 
15 vous voyez. 

‘‘J'ai un enfant qui est tr^s beau; je n’osais pas 
vous en parler avant de savoir shl sera comme nous. 
Mais je n'ai pu r^sister an plaisir que j’ai k vous 
4 crire, malgr 4 notre peine, car vous pensez bien que 
20 mon mari et moi nous sommes tr^s inquiets, surtout 
parce que nous ne pouvons pas entendre. La bonne 
peut bien entendre, mais nous avons peur qu’elle ne 
se trompe ; ainsi nous attendons avec une grande 
impatience de voir s’il ouvrira les kvres et s’il les 
25 remiiera avec le bruit des entendants-parlants. Vous 
pensez bien que nous avons consults des m4decins 
pour savoir s'il est possible que Tenfant de deux 
personnes aussi malheureuses que nous ne soit pas 
muet aussi, et ils nous ont bien dit que cela se pouvait ; 
30 mais nous nksons pas le croire. 

^‘Jiigez avec quelle crainte nous regardons ce 
pauvre enfant depuis longtemps, et comme nous 
sommes embarrasses lorsquhl ouvre ses petites kvres 
et que nous ne pouvons pas savoir si elks font du 
35 bruit. Soyez our, mon pke, que je pense bien a ma 
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m^re, car elle a dt s'inqui^ter comme moi. Vous 
Tavez bien aim4e, comme moi aussi j'aime mon enfant ; 
mais je n’ai 6t4 pour vous qu'un sujet de chagrin. 
Maintenant que je sais lire et 4crire, je comprends 
" combien ma m4re a dh souffrir. 5 

“Si vous 4tiez tout ^ fait bon pour moi, cher 
pere, vous viendriez nous voir k Paris; ce serait un 
sujet de joie et de reconnaissance pour votre fille 
respectueuse, Camille.” 

Apr4s avoir lu cette lettre le chevalier h4sita 10 
longtemps. II avait eu d’abord peine a s’en fier k 
ses yeux, et a croire que c’4tait Camille elle-meme 
qui lui avait 4crit : mais il fallait se rendre k T^vidence. 
Qu’aliait-il faire ? Shi c4dait a sa fille, et shl allait 
en effet k Paris, il s’exposait k retrouver, dans une 15 
douleur nouvelle, tons les souvenirs dhine ancienne 
douleur. Un enfant quhl ne connaissait pas, il est 
vrai, mais qui n’en 4tait pas moins le his de sa fille, 
pouvait lui rendre les chagrins du pass4. Camille 
pouvait lui rappeler C4cile, et cependant il ne pouvait 20 
s^empecher en meme temps de partager I’inqui^tude 
de cette jeune m4re attendant une parole de son 
enfant. 

— Il faut y aller, dit Foncle Giraud quand le 
chevalier le consulta. Youlez-vous laisser votre sang 25 
dans la peine ? N^en est-ce pas assez, soit dit sans 
reproche, d’avoir oubli4 votre femme au bai, moyennant 
quoi elle est tombt‘e k Teau 1 Oubliez-vous aussi cette 
petite ? Pensez-vous que ce soit tout d’etre triste ? 
Vous r^tes, j’en conviens, et meme plus que de raison ; 30 
mais croyez-voiis qu’on n’ait pas autre chose k faire 
au monde ? Elle vous demande de venir ; partons. Je 
vais avec vous, et je n’ai qu’un regret, c’est qu’elle ne 
m’ait pas appel4 aussi. Il n’est pas bien de sa part 
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de n’avoir pas frapp4 a ma porte, moi qui lui ai 
toujours ouvert. 

— II a raison, pensait le chevalier. J’ai fait 
inutilement et cruellement souffrir la meilleure des 
5 femmes. Je Tai laissee mourir d’une mort affreuse, 
quand j’aurais dd Fen preserver. Si je dois en etre 
puni aujourd’hui par le spectacle du malheur de ma 
fille, je ne saurais iiFen plaindre ; quelque p^nible 
que soit pour moi ce spectacle, je dois m’y r^soudre 
10 et m’y condamner. Ce ch^timent m’est dh. Que la 
fille me punisse d’avoir abandonn^ la mere ! J’irai 
a Paris, je verrai cet enfant. J’ai d61aiss6 ce 
que j'aimais, je me suis 61oign6 du malheur ; je 
veux prendre maintenant un amer plaisir k le 
15 contempler. 

Dans un joli boudoir bois6, k Fentresol d’un bon 
h6tel situ6 dans le faubourg Saint-Germain, se tenaient 
la jeune femme et son mari, lorsque le p6re et Foncle 
arriv^rent. Sur une table 4taient des dessins, des 
20 livres, des gravures. Le mari lisait, la femme brodait, 
Fenfant jouait sur le tapis. 

Le marquis s’6tait leve ; Camille courut a son pere, 
qui Fembrassa tendrement, et ne put retenir quelques 
larmes ; mais les regards du chevalier se reporterent 
25 aussitdt sur Fenfant. Malgr6 lui Fhorreur qu’il avait 
eue autrefois pour Finfirmit4 de Camille reprenait place 
dans son cceur, a la vue de cet etre qui allait heritor de 
ia malediction qu^il lui avait legume. II recula 
lorsqu^on le lui pr6senta. 

30 — Encore un muet ! s’^cria-t-il. 

Camille prit son fils dans ses bras ; sans entendre, 
elle civait compris. Soulevant doucement Fenfant 
devant le chevalier, elle posa son doigt sur ses petites 
levres, en les frottant un peu, comme pour Finviter k 
35 parler. L’enfant se fit prior quelques minutes, puis 
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pronon^a bien distinctement ces deux mots, que sa 
ni6re iui avait fait apprendre d^avance : Bon jour, 
papa. 

— Et vous voyez bien que Dieu pardonne tout, et 
'toujours, dit Foncle Giraud. 5 




NOTES 

Page i;iNE 

1. 1. Louis XV. (1715-1774), called U Bien~Aimi, the great- 

gi’andson of Louis XIV., allowed himself to be entirely 
governed by Madame de Pompadour. He was indifferent 
to the rum of his country, and to everything but his own 
pleasures. At his death the people rejoiced, and France 
was nearly npe for the great Eevolution. 

3. au Plavre : Havre, at the mouth of the Seine, is one of 
the most important ports of France, Bernardin de Saint- 
Pierre and Casimir Delavigne were born there, 

14. la Seine, which rises in the Cote-d’Or, is about 800 km. long. 
Following its course from Paris “we pass through Mantes, 
Caudebec, Elbenf, Rouen and Havre. 

18. la Normandie ; Normandy is a fertile region, with well- 
cultivated fields and many smiling orchards, filled with 
apple-trees, from the fruit of which excellent cider is made. 

20. un madrigral: a short lyrical poem of three or four 
sttozas, containing some tender and delicate thought ex- 
pressed in terse language. The poet Voiture wrote some 
of the best verse of this type in French ; but the Italian 
poet, Tasso, is the master of the madrigal. 

17. 35. une figurante d© Paris; a Jigiirant is an accessory 

character in a play who has nothing or next to nothing 
to say. 

18. 1. Mdrop© : one of Voltaire’s tragedies (1743), generally 

considered his masterpiece. The following lines are often 
quoted : — 

Le premier qui fut roi fut un soldat heureux,-— 

Qiu sert bien son pays n’a pas besom d'aieux,— 

Qnand on a tout perdu, quandon n’a plus d’espoir, 

La vie ost un opprobre, et H mort un devoir. 

87 C4 
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18. 17. statue de V^nus : the most celebrated statue of Yenus, 
the goddess of Love, is the Venus of Milo in the Louvre at 
Paris, 

32. IS. Louis XIV., also called Louis le Grand (1643-1715). 

His saying, * L’Etat, c’est moi ! ’ is famous. In his reign ^ 
literature and art flourished as never before. Corneille, 
Eacine, Moliere, Boileau, La Fontame and many other 
great writers belong to the Siecle de Louis XIY. 

35. 4. du Mans : Le Mans, about 150 miles W. of Paris, is 

the chef-lieu of the department of Sarthe. Henry II. of 
England was born there (1133) ; also Jean le Bon, king 
of France (1350-1364). 

39. 4. un moine espagnol : Pedro de Pouce, born at Ofia 

(Spain) 1510, died in Madrid 1584, a Benedictine iiionk^ 
who devoted himself to the instruction of the deaf and 
dumb. 

9. Bonnet : Juan Paulo Bonet, another Benedictine monk, 
published a book on the subject of how to teach the deaf 
and dumb to speak (1620). This book (140 years later) 
was of great service to De I’Epee, who took up the same « 
kind of work m France. 

Wallis : in 1761 the first British school for the deaf 
and dumb was started at Edinburgh by Thomas Braid- 
wood, commencing with one pupil, the son of a merchant 
in Leith, who had strongly urged him to carry uito effect 
the plan of instruction followed by Dr. Wallis, Savilian 
Pi’ofessor of Mathematics in the University of Oxford, 
and described in the Philosophical Transactions ninety 
years before. 

Bulwer : Dr. John Bulwer took up the question of teach- 
ing the deaf and dumb in England in his Philosojihus, or 
the Deaf and Dumb Man's Friend (1648), in which ho 
spoke of a ‘lip-grammar’ which might enable you to hear 
with your eyes and thence learn to speak with your tongue. 

Van Helmont did similar work in Holland. 

44. 8. I’abb^ de l’]6p4© ; Charles Michel, Abbe de r}^})ee, devoted 

Ins life to the instruction of the deaf and dumb in Paris. 
At his own expense he founded a school which was first 
examined in 1771, and from 1778 received an annual 
subsidy ; in 1789 it was converted into a public institution. 

45. 29. dont parle La Fontaine refers to — 

Mais un fripon d’eiifant (cet age est sans piti6) 

Prit sa fronde et du coup tua plus d’a moitie 
La volatile nialheureuse. 

Lv Fontaine’s Fables^ ix. 2 “Les deux Pigeons.” 
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68. 31. Leibniz (1646-1716) : a German philosopher and mathe- 

matician, distinguished for his universal scholarship ; he 
was also a pioneer in the science oi comparative philology. 
Both Descartes and Leibniz endeavoured to invent a uni- 
versal language. 

69. 11. comte de Solar ; the Abbe de I’Epce picked up a deaf 

and dumb boy in the stieets of Pans, and discovered that 
he was the son of a Comte de Solar who had been killed at 
Toulouse. The Solar family refused to acknowledge the 
truth of this claim. On legal proceedings being taken, the 
Abbe’s contention was found to be correct, and the boy 
received the name and title of Comte de Solar. 

14. le due d©^ Penthi^vre (1725-1793), father-in-law of 
Philippe Egalit(i, supported the Abbe de T^lpee in the 
Solar case. 

73. 34. aux Tuileries : the palace where the kings of France long 
resided, and which was burnt during the Commune (1871). 

84. 17. le faubourg Saint- Germain: that part of Paris inhabited 
by the old aristocracy. 
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Ahhreviati0ih3,~Bg. = ‘ something, ’ q.c. == ‘ tiiielqtne chose,' and 
qn = ‘ qiielciii’uu(e).’ 


Page 

1 un orfevre a goldsmitli 

^i*son gre to Ms satisfaction 

distrait absent-minded 

etourdi giddy, thouglitless 

de travels awry, wrong 

Plus lestenient que de coutume 
']['out en devastant . . 

2 tant soit pen somewhat 

la morgue haughtiness 

impitoyable- pitilessly 

ment 

mal tourne unshapely 

emp§cher to prevent 

regagner to return to 

qu’il eut touche le rivage . . 

X plusieurs reprises 
litre gene dans ses affaires 

3 a toute force by all means, 

absolutely 

une borne a spur-post, stone 

se livrer a to give oneself up 

to, indulge 

dgare strayed, distracted 

errer to wander 

On lui fit entendre que les scelles 
etaient mis 

T 1 se mit k pleurer a chaudes larmes 
Perdu sans ressources 
Bien entendu 
Tu m’as berce 


la rive the bank 

le cabaret the tavern, inn 

un fermier a farmer-general 
general {of revemies) 

courtiser to court, v/oo 

More briskly than usual 
Whilst pillaging . . 

songer to think 

le noin de the Christian name 

bapteme 

la boutique the shop 

faire faillite to fail, become 

bankrupt 

un creancier a creditor 

As soon as he set foot on shore . . 
Repeatedly 

To be in straitened circumstances 

un avertisse- a warning 

ment 

baiser to kiss 

la banqueroute the bankruptcy 
banal ^ commonplace 
le but the aim 

bercer to rock, lull to sleep 

He was given to understand that 
the seals were affixed 
He began to weep bitterly 
Irretrievably ruined 
Naturally, of course 
You have known me from the cradle 
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4 facheux troublesome, 

awkward 

le pan the flap 

tromper to deceive 

un ecu a crown 

Que voulez-vous y faire ? 

II ne put s’emp^cher de rire 
Et quand je I’aurais . , 

5 un entretien a conversation 

s’appuyer to lean 

tuer to kill 

supporter to bear 

ail fond at bottom, in 

reality 

effrayer to frighten 

Tout desol4 qu’il etait . . 

Un bommede Men a ledroit devivre 
Tant s’en faut, sans vous offenser 
Que voulez-vous 
Jeter le mancbe apres la cognee 

6 s’4vertuer to strive 

sur ces entr''* meanwhile 

faites 

un hbtel a mansion 

Je gagerais que vous vous en 
trouveriez bien 
Elle vint a passer 
. . A quels abus out donne lieu 
les fermes royales 

7 s’engraisser to fatten 

I’oisivete (/ ) idleness 

la goutte the gout 

la migraine sick headache 

line chaise a lounging-chair, 

longue couch 

se dorloter to coddle one’s self 

le lambris the panelling, 

wainscot 

II a grande envie de se noyer 

Suspendre ses payements 
Jusqu’a son dernier sou 


abuser de to impose upon 

vide empty 

un tiroir a drawer 

fait a accustomed to 

la miser e poverty, want 

How can it be helped ? 

He could not help laughing 
And even if I had . . 

k I’abri de safe from, proof 

against 

oser to dare 

un bitiment a ship 

vilain ugly, nasty 

une 4preuve a trial, ordeal 

rudement terribly 

Disconsolate as he was . . 

An honest man has a right to live 
Far from it, begging your pardon 
What could he do ? 

To give way to despair 

jadis formerly 

le ventre the paunch, 

stomach 

le raenton the chin 

I feel sure that you would not 
regret it 

She happene<l to pass 
. . What abuses the farming of 
taxes gave rise to 

la serrure the lock 

la cervelle the brains 

les suites (/) the consequences, 

result 

manquer to fail 

une emplette a purchase 

k peu pres pretty near, about 

assister a to be present at, 

witness 

He has a great mind to drown 
himself 

To stop payment 
His very last farthing 
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8 tout ^ Theiu’e just now 

n 4 anmoins nevertlieless 
att^nuer to palliate 

epuiser to exhaust 

emprunter to borrow 

Avdut de prendre un dernier parti 
Quand il eut compris de quoi il 

s’agissait . . 

n eut quelque envie de sonner et 
de le faire mettre a la porte 

9 tousser to cough 

un coussin a cushion 
s’eflorcer to endeavour 
une demarche a step 

un pliant a folding-stool 

du moment que since 

Je veux bien croire . . 

Prendre conge de qn. 

La belle avance ! fi done ! quelle 
niaiserie ! 

Voila ton affaire 

10 eloigne far 

un malheureux a wretch, poor 
wretch 

Quo je le croie on non . . 

Je n’entends pas qu’on m’mterroge 
X moins que ce ne soit d’etre . . 

En mon ^me et conscience 
Tu me le paieras 

Vous n’avez que faire de vous 
mettre en coUre 

1 1 eprouver to feel 

hors de lui beside himself 

tracasser to plague, annoy 

plain dre to pity 

se plaindre to complain 

En s’entendant parler de la sorte . . 

Resolu k en finir a tout prix . . 

Un coup de tSte 
Si tu en es la . . 


jusqu’au bout to the end 
la demence madness 

des inconve- unseemly words 
nances (/) 

une peche a peach 

Before taking an extreme course 
When he understood what it was 
all about . . 

He had a mind to ring and have 
him turned out 

souhaiter to wish 

que diantre ! the deuce < 
jurer to swear 

la tabatiere the snuff-box 

le jabot the frill (of a shirt) 

passe well and good 

I am willing to believe . . 

To take leave of some one 
Much good it will do you ! for 
shame ! what nonsense ! 

That’s the fact 

blesser to wound 

eviter to avoid 

I’orgueil (w) pride 

Whether I believe it or not . . 

I don’t allow people to question me 
Unless it is to be . . 

Upon my soul and honour 
You shall smart for it 
There is no need for you to fly 
into a passion 

mordieu ! zounds ! 

de ce pas at once 

tiens here 

regagner to return to 

On hearing himself spoken to in 
that way . , 

Determined to have done with it 
at any cost . . 

A rash deed 

If you have come to that . , 
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Je n’ai que faire de votrc argent I have no need whatever of your 

money 

II se renfonra de plus belle . . He settled himself back more com- 
fortably than ever . . 

12 aux aguets on the watch se baisser to stoop 

I’appartement the apartments, ramasser to pick up 


(m) suite of rooms 

troubler to disturb, move 

Revenir sur ses pas 
Sans se rendre compte de . . 

Ne sachant trop que penser 

13 un fonds de a business 

commerce 

le chemin de . . the way to . . 

fouiller to search 

briser to break 

II lui tardait de voir . . 

Gomme pour temoigner aux pas- 
sants . . 

Faute d’ avoir eu k temps . . 

Se promener de long en large 

14 un biais a way, shift, ex- 

pedient 

convenable suitable 

atte.ndri moved 

Apres s’etre mis 1 ’esprit a la torture . . 
J’ai plus d’argent qu’il ne in’en faut 

15 I’empresse- eagerness 

ment (m) 

d’ailleurs besides 

marquer to mention 

une larme a tear 

Puisque vous voulez bieu de mon 
diner . . 

Pour ce qui regardait la maison . . 
Tout cela ne laissait pas que 
d’apporter un changement . , 


le sein the bosom 

To retrace one’s steps 

Without having a clear idea of . . 

Not knowing exactly what to think 

la caisse the cofter, till 

avide rapacious 

la besogne the job, work 

de quoi wherewith, the 

means 

He was longing to see . . 

As if to show the passers-by . . 

For w'ant of having had in time . . ' 
To walk up and down 

une perdrix a partridge 

partager to share 

ajouter to add 

faire teuir to forward 

After racking his brains , . 

I have more money than I need , 

d’autre part on the other hand 
une bagatelle a trifle 

tirer parti de to turn to account 
dbranler to shake 

pour ainsi dire so to speak 

Since you are -williug to share my 
dinner . . 

As to the house . . 

All this nevertheless did make a 
change . . 


x6 le volet the shutter se tromper to be mistaken 

une lueur a glimmer glisser to slip, glide 

4 gayer to enliven, cheer une fl^^che an arrow 

se distraire to divert oneself a nu plainly 
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le cristal de rock crystal 
* rocke 

trin^uer to clink glasses 

. . C’ombien c’est pen de ckose que 
nos aiSictions 
Bq. brkler la cervelle 
Fondre en larmes comme a Tordi- 
naire 

17 le mepris contempt 
fane faded 

s’effeuiller to shed its leaves 
la toumnre the look, appear- 
ance 

. . B’autant plus vrai que . . 

II, ne put se defendre d’esperer 
II n’y a que faire d’etre Turc . . 

iS serr 4 close, compact 

bouger to stir, move 

maussade sullen, cross 
up petit-maitre a fop 
attendu que inasmuch as, as 
lorgner to look through an 

opera-glass 

ses atoms {m) her finery, attire 
I’etalage (m) the finery, show, 
display 

Et, chose etrange, . . 

Toujours est-il que , . 

19 sans contredit undoubtedly 
la crois^e the 'window 


Quand il lui arrivait d’aller a pied . . 
II ecrivit d^s le lendemain 


s’abuser 

to be mistaken 

fier 

proud 

un songe 

a dream 

attirer 

to attract, bring 


upon 

la colere 

anger 

arracher 

to tear out 


Plfit k Dieu que je fusse . . 
J’ai tout lieu de . . 

Quoi que vous fassiez . . 


le parterre the pit 
lerecueillement meditation 

, . Of what little account are our 
afflictions 

To blow out one’s brains 
To burst into tears as usual 

une guirlande a garland 
une touffe a tuft 
divaguer to rave, ramble 

une loge a box 

, , The more sincere as . . 

He could not but have some hope 
There is no need to be a Turk , . 

la coiffure the head-dress, 
style of arran- 
ging the hair 

faire ressortir to set forth, bring 
out in relief 

la cohue the crowd 

un carreau a pane of glass 

tressaillir to start 

d4mffler to fathom, unravel 

And, strange to say, . . 

However that may be . . 

au juste exactly 

eperdument passionately, 
desperately 

When she happened to go on foot . . 
He wrote the very next day 

tant que as long as 

cacheter to seal 

en cachette secretly, by stealth 
un bonnet a cap 

se rendre to repair, go 

la raarchaude the milliner 
de modes 

Would to Heaven that I were . . 

I have every reason to . . 
Whatever you may do . . 
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21 aborJer 
im marclie 
la reconnais- 
sance 

nn enfant gate 
d’ habitude 
une aiguille 


to accost 
a bargain 
gratitude 

a spoilt child 
usually 
a needle 


- II lui glissa un loins dans la main 
Si on tentait de lui faire la cour . . 


22 hardi bold 

nonchalant listless, indolent 

Tinsouciance (/}listlessness, in- 
difference 

se cacher to hide, be hidden 

la volonte will 

une ceillade a glance, ogle 

desminauderies affected manners, 
(/) simpering 

Manquer de respect k . . 

Elle s’dtonnait qu’il se fit attendre 


23 que ne . . ? 
du reste 
impatientant 
la dentelle 
une taille fine 
bien chausse 
bMller 


why . . not . . ? 
moreover 
provoking 
lace 

a slender waist 
well-shod 
to yawn 


S’il est vrai que je sois . 
II me traite en enfant 


a coup sur undoubtedly 

un pli a crease 

ixnssi {beg iniimg so 
the sentence) 

sans humeur with out ill-humour 
un cadeau a present 

un eventail a fan 

He slipped a louis into her hand 
If anyone attempted to court her, 
make love to her , . 


une escar- 
mouche 
meprisable 
dedaigner 
prevenu 
etaler 

ses paniers (wi) 
ses falbalas (m) 


a skirmish 

contemptible 
to disdain, scorn 
forestalled 
to display 
herhoop-petticoats 
her furbelows, 
flounces 


To be wanting in respect to , . 

She was astonished at his kee|>mg 
her waiting 


la dot 

un fat 
loner 

a tout prendre 
une poupee 
decoifter 
If it is true tha' 
He treats me If 


the maniage- 
portion 
a fop 
to praise 
on the whole 
a doll 

to undress the 
i I am . . 

:e a child 


[of 

hair 


24 un acces a fit 

une bergere an easy-chair 

remettre to hand 


Cela ne se trouve pas dans le pas 
d’lm cheval (d’un aiic) 
Comment s’y jirendre . . ? 


25 tout d’uu coup 
coller 

un 4 criteau 
s’ 4 couler 
s’emparer de 

un brocanteur 


all at once 
to stick 
a bill, placard 
to pass away 
to take possession 
of 

a broker 


sur-le-champ at once 
defiant distrustful 

comptant ready, in casli 

That is not easily found 


How was he to 
juif 

le premier 
la cave 
une marche 
un gond 
incessanuneut 
le r 61 e 


set to woik . . ? 

Jewish, Jew 
the first floor 
the cellar 
a step 
a hinge 
shorlly 
the pait 
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Joiier a ci'oix ou pile 

Je I’ai entendii dire a mon pere 

Faiise de la morale a qn. 

26 precipit 4 hasty 

lift- tripot a gamiug-house 

toiser to eye, examine 

D^s qne Teuvie Ini en passe par 
la tete . . 

Partir d'nn eclat de rire 

27 preter to lend 

voler to steal, rob 

d^nuti destitute, devoid 

se,gSner to put oneself out 

aveuglement blindly 

Par acquit de conscience 

II lui Santa an con 
. . X faire dresser les cheveux 
sur la tete 

28 gonfler to fill out 

le voile the veil 

la voile the sail 

le bien-^tre the welfare, com- 

fort 

la toile linen cloth 

II ne manque pas d’exemples . . 

Le sort en est jete 

29 un fabricant a manufacturer 

, une charrette a cart 

ravi delighted 

un gite a home, resting- 

place 

Se connaitre a qc. 

II prit le parti de coucher i la 
belle etoile 

30 comrae quoi how 

le fret the freight 

supplier to beg, beseech 


To play at heads or tails, stake 
I have heard my father say so 
To lecture some one 

les dehors (??i) the appearances 
uiifilsdefamille a gentleman's son 
un tapis vert a gaming-table 

As soon as the idea enters his 
head . . 

To burst out laughing 

derechef again, once more 

un negociant a mei chant 

un matelot a sailor 

un crocheteur a porter 

To satisfy his conscience, on 
principle 

He fell on his neck 
. . Enough to make one’s hair 
stand on end 

des soieries (/) silk goods 
les flots (m) the waves 

louable praiseworthy 

amasser to hoard up 

souffler to blow 

There is no lack of instances . . 
The die is cast 

un denier a farthing (the 

twelfth part 
of a sou) 

le dendment destitution, penury 
une livre a franc 

To be a good judge of sg. 

He made up his mind to sleep in 
the open air 

echouer to be stranded 

r Equipage (???) the crew 

I’aveu (??i) the avowal, ad- 

mission 
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II lie douta pas que oe ne fut assez He had no doubt that it was en-ough 
n se garda bien de parler He took good care not to speak 

En guise d’^cran By way of a screen T 

Touta une sc^ne de roman A whole romance 


31 le trouble agitation 

cette deraison that folly 
etinceler to sparkle, flash 

bizarre odd, strange, 

singular 

Nous ne vaudrions pas grand’choso 
sans elle 

Pousser un soupir 
Mettre qn. en campagne 

32 un echantillon a sample 

un grenier a garret 

surann6 antiquated, old- 

fashioned 

fredonner to hum 

le quartier ’ the district, 

neighbourhood 

une rente a life-annuity 

viagke 

V ous prendrez, quand il vous plaira . . 

33 doter to endow, give a 

portion to 

cohter to cost, be an elfort 

tour ^ tour in turn 

Elies se jeterent dans les bras Tune 
de 1 ’autre 

34 la noce the wedding 

une tache a stain, spot 

la poussiere dust 

deflorer to take off the 

freshness of 

un penchant a bent, propensity 
On envoya chercher un carrosse 
de louage 

Nous aurions partie gagn^e 
A mon avis, elle 1’ avail bien gagne 

35 peiiible irksome 

II prit le parti de se marier 


un paient a relative, kinsman 

un ^tage a floor 

perclus crippled, impotent 


We should not be worth much 
without it 
To heave a sigh 
To set some one to work 

entretenir to maintain, - 

sujiport 

tricoter to knit 

4 pargner to spare 

siduire to captivate 

entrainer to carry away 

raide steep ^ 

une gi'^ce a favour 

Y ou will take, whenever you please . . 

sceller to seal 

une armoire a cupboard, 

wardrobe 

They fell into each other’s afms 

se redresser to hold oneself 

straight 

la baronne the dowager 

douairiere baroness 
eblouir to dazzle 

They sent for a hackney-coach 

We should gain the day 
In my opinion she had well de- 
served it 

laid ugly, plain 

lie made up his mind to marry 
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*36 ^.mesiire qiie in proportion as averlir to warn 

Elle se prit pour son mari cVun She conceived a real passion for 

amour estrlnie her husband 


37 Iwuyant noisy 

la rente the income 

grimper to climb 

un coup a di aught 

Un bon convive 

II ne pouvait se tenir de mauler 
la truelle 

XI n’y a rien a dire 
Beau comme le jour 

38 elever to bring up 

le convent the convent 

rendre gr^ce to return thanks 
un nourrisson a nursling, suckling 
la clarte light 

renverser to upset 

. . Trop clairs pour qu’on put s’y 
tromper 

La mke voulut en vain s’ abuser 


39 un moine a monk 

espagnol Spanish 

mettre an jonr to publish 
le 2ceau the seal 

k diff 4 rentes reprises 
A I’insu du monde 

40 un lien a tie, bond 

affreux dreadful 

Qnoi qn’il voulht faire . . 

Qne deviendra-t-elle ? 

Sous peine de manquer de cceur . . 

41 I’avenir (w) the future 

inacheve incomplete 

I’exaltation (/) over-excitement 
le gendre the son-in-law 

Jamais elle ne faisait entendre 
une plalnte 


perorer to speechify 

se pencher to bend 

les traits (m) the features 

A good table companion 
He could not help handling the 
trow'el 

There is nothing to find fault with 
As handsome as can be 

un indice a sign, token 

Touie (/) hearing 

la guerison the cure 

echouer to fail 

un prejug 4 a prejudice 

. . Too evident to be mistaken 

It was in vain the mother strove to 
delude herself 

le sort the fate 

le chagrin grief, sorrow 

s’efforcer to endeavour 

accabler to overwhelm 

At dijfferent times 
Unknown to the world 

veiller to watch 

s’agenouiller to kneel down 

Do what he would . . 

What will become of her ? 

If I don’t want to be heartless . . 

une prenve a proof 

s’apitoyer snr to bewail 

sans relMie without ceasing 

Never did a complaint escape her 
lips 
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42 bavard talkative dii miel boney 

impatieuter to put out of un rabat-joie . mar-joy, wet 

patience blanket " 

une injure an insult un canicbe a poodle- dog 

tousser to cough la bonhomie good-nature 

on bien or else brusque blunt, rough 

une batisse a building 

Tenir de mauvais propos To say nasty things 

Elle y verra clair Bhe will see well 

Elle pourra regler un memoire, She will be able to settle an 
quandelleneferaitque compter account, even though she could 
SLir ses doigts only count on her fingers 

43 meler to mix, mingle du gravier gravel 

tenir de to be of the nature tacher to stain 

of, proceed from une fourrure a fur 

la pudeur bashfulness, a pen pres about 

modesty estropier to cripple, mangle 

la fange mud, dirt 

Elle se retournait k moitie chemin She turned round half-way asnf to 
comme pour la consulter consult her 

44 reculer to draw back raidir to stiffen 

les ten^bres (/) darkness remuer to move 

une institutrice a governess les touches (/) the keys (of a 

assister a to be present at piano) 

gronder to scold 

Si elle efit pu deviner . , If she could have guessed . 

45 machinalement mechanically de bonne lieure early 

du sable sand les Ecossais the Scotch 

une singerie an apish trick, le manque the want, absence 

mummery 

La plupart du temps • Generally, in most cases 

Elle allait souvent au-devant d'eux She often went to meet them 


46 k r^cart aside, aloof 

balancer to sway 

la gentillesse prettiness 

se d 4 battre to struggle 

un chiffre a figure, number 

Le total ne se montait gu^re k 
plus de douze 


embrouille intricate 

une pie a magpie 

la laine wool 

une fantaisie a fancy 

The total hardly amounted to 
more than twelve 
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47 grossier coarse un euiaut de a clioir-boy 

la Vierge the Virgin choenr 

badigeonner to whitewash, la demarche the gait 

daub le snisse the porter, beadle 

du blanc de cemse le bedean the beadle 

c 4 ruse d 4 s qne as soon as, 

frotter to mb provided 

une enseigne a signboard industrieux ingenious 

la soutane the cassock 


Sans qu’elle en put rien entendre 

Qui sait ce qui fait lever les yeux 
a un enfant 

48 I’amertume (/) bitterness 

un peignoir a dressing-gown 
Ils se mirent a marcher I’un a 
cote de 1’ autre 

49 le desseiu the design, project 

fjurveiller to have an eye 

upon 

bref in short 

La seule pensee d’exposer son 
malheur le mettait presque 
hors de lui 

Ne fht-ce que pour revenir . . 

50 las weary 

im prie-Dieu a prayer-stool 

veiller sur to watch over 

Elle souhaitait qu’il Taccompagn^t 

51 un bluet a cornflower 

se rtiirer to look at one- 

self in a glass 

II n’en fut rien 

Ce n’etait guere de son goflt 

52 tout au moins at the very least 

une reverence a bow, courtesy 

boucl 4 curly 

53 d’ autre part on the other hand 

leur pro - their offspring 

geniture (/) 


Without her being able to hear 
anything 

Who knows what makes a child 
lift up his eyes 

s’ecarter de to swerve from 

They began to walk side by side 

s’entendre to come to an 

understanding, 
arrange matters 
presse urgent 

The mere thought of exposing his 
misfortune put him almost 

beside himselt 

Were it only to come back , , 

svelte slim, slender 

broder to embroider 

un .collier a necklace 

She wished him to accompany her 

une psyche a cheval glass 

coup sur coup repeatedly 
atteler to put the horses to 

There was nothing of the kind 
That was hardly to his liking 

ses allures (/) her ways 
une pose an attitude 

une causerie a talk, chat 
des chiffons {vi) rags, dresses 
aigre-doux sourish 
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secouer 

to shake 

d’ailleurs 

moreover 

une epingle 

a pin 



11 ne quittait pas des yeux sa fillo 

He did not take his eyes •off his 



daughter 


54 convenu 

agreed upon 

le seuil 

the threshold 

a Timproviste 

unexpectedly 

passager 

passing, 

francliir 

to cross 


momentary 

maitriser 

to master, over- 

des egards (?«) 

attentions, 


come 


deference 

11 fit faire ses 

paquets en toute 

Pie had his packing done in great 

hate 


haste 


Pour tacher d’en avoir raison 

To try to rise above it 

55 inou'i 

unheard of 

un chemiu 

a parish-road, 

les conve- 

propriety 

vicinal 

cross-road 

nances (/) 


tant6t . 

now . now 

se trainer 

to creep along 

tantot 


un cahot 

a jolt 

vone 

doomed 

Qu’y puis-je faire ? 

How can I help it ? 

Nous liu faisons horreur 

We horrify him 

Ne pourrait-il pas se faire qne . . ? 

Might it not happen that . . ? 

S6 un giie 

a ford 

le trajet 

the passage 

d^border 

to overflow 

une ecluse 

a lock, sluice, weir 

un pre 

a meadow, field 

un moiilin 

a mill 

d’aleiitour 

neighbouring 

un soliveau 

a small joist 

lepassetix (for the ferryman 

un pieu 

a stake, post^ 

passeur) 


le siege 

the box (of*a 

le hac 

the ferry [horses 


carriage) 

d 4 teler 

to take out the 



Qiiand une pareille chose serait 

Even if such 

a thing were pos- 

possible . . 


sible . . 


57 aveugler 

to blind 

epuiser 

to exhaust 

se relayer 

to take it in turns 

meurtrir 

to bruise 

la rive 

the bank 

nager 

to swim 

la glace 

the carriage 

* empoiguer 

to lay bold of 


window 

se cramponner 

to cling, hold fast 

Hausser les « 5 paules 

To shrug one’s shoulders 

58 mouiller 

to wet 

s’elancer 

to rush, jump 

une brasse 

a fathom, stroke 

le fardeau 

the burden 
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im saule a willow lacher to let go 

Te sang blood sain et sauf safe and sound 

cottier to flow 

Nager la inariniere To swim on the side 


J[i avait trop prejnge de ses forces 
Tant s’en fallait 
Je n’en puis plus 

59 un h6tel garni a lodging-house 

en deuil in mourning 

courber to bend 

du gros vm heavy wme 

II eflt dte difficile ii qui se fdt 
trouv6 la . . 


60 sa derniere her last resting- 

demeure place 

de son vivant in her lifetime 
pour ses jours tor her life 

S’arracher les cheveux 

6 1 lent slow 

II ne s’agit pas que la fllle s’eu 
ailie . . 

62 sautiller to bob up and down 

ragaillardir to enliven, cheer up 
ontre mesure beyond all measure 

B’ailleurs, quand ce ne serait que 
la route . . 

II lui etait im^possible de voir 
qui que ce ffit 
Payer avec usure . . 

63 loner to hire, rent 

un commission- a poiter 

naire 

II n’en pensait pas si long 
idle s’etait laisse emmener 

Une auberge des Messageries 

II y etait depuis pres d’un an 


He had overrated his strength 
Far from it 
I am exhausted 

resonner to resound 

le parquet the floor 

un clou a nail 

digne worthy 

It would have been difficult for 
anyone who had happened to be 
there . . 

le partage the division, 

sharing 

dechirant heart-rending 

un sanglot a sob 

To tear one’s hair 

une chimere an idle fancy 

The daughter must not leave us . . 


dans I’occasion in case of need 
un adoucisse- an alleviation 
ment 

Besides, were it only for the 
journey . . , 

It was impossible for him to see 
anyone whatever 
To pay with interest . . 

entete stubborn 

un capuchon a hood 

He did not trouble so much about it 
She had allowed herself to be 
taken away 

An inn from which stage-coaches 
started 

He had been there for nearly a year 
H 
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64 causer to talk 

11 ne se tenait pas d’aise 

65 fouetter to whip 

plier to fold 

gSner to inconvenience, 

cramp 

Faites comme bon vous semble 
Cela lie pouvait maiiquer 

66 un berger a shepherd 

des amours (m) cupids 

le lustre the chandelier 

musque perfumed ; odd 

. . Qui lie fait qu’assister a la vie 

67 des pleurs (??i) tears 
Fardoise (/) slate 

II lui sembla qii’il valait mieux ne 
jamais tenter de moins soufirir 

68 un loup a black velvet 

mask 

fecond fruitful, rich 

Quel que fht ce langage . . 

A peme leurs yeux se furent-ils 
rencontres que . . 

Depasser le but 

69 done de endowed with 

un gouverneur a tutor 
journaliei daily 

En attendant que le roi jetat les 
yeux sur eux 

. . N’en 4 tait pas moins reste simple 

70 le talon the heel 

k fieur de even with 

Ni elle ni lui ne savaient seule- 
ment son nom 

Encore moins se doutaient-ils de . . 

71 s’appreter to prepare 

le verrou the bolt 

barbouiller to daub, scribble 


se faire a to get accustomed 

to 

He was beside himself with joy 

des bas draxies ribbed stockings 
d’abord at once 

retenir to secure, book 

le luxe* luxury 

Do as you think proper 
That could not fail to be 

un astre a star 

savourer to relish, enjoy 

le simulacre the image, phan- 

tom, shadow 
. . Who merely looks on at life 

nil dessin a drawing 

It seemed to her that it was better 
to make no attempt to suffer less 

s’accouder to lean on one’s 

elbow 

Whatever that language might be . . 
Scarcely had their eyes met 
when . . 

To overshoot the mark 

le manege the riding- school 

la raesse the mass 

la fierte pride 

Until the king should cast eyes on 
them 

. , Plad nonethelessremainedsimple 

line lieue a league 

la charpente carpentering 

Neither she nor he knew even his 
name 

They still less suspected . . 

line rature au erasure 

a son sens to her thinking 



WORDS AND PHRASES 


105 


Elle n’etait pas de force a lui 
tenir tete 

ERe ne se retirait jamais que son 
oDcle u’e'O.t acheve sa bouteille 

72-denouer to untie 

line entreprise a coach and con- 
de diligences veyance office 
malsain unhealthy 

entasser to pile up 

un hangar a shed 

le tinion the pole 

le pictinement the stamping 

Pass 4 dix heures 
Sans qu’elle sht pourqiioi 

73 eclairer to light 

subitement suddenly 

un serment an oath, vow 

le march epied the step (of a 
coach) 

Quelle apparence qu’un voleur . . ? 

Que Ton songe h ce que . . 

. . Bisque d’ avoir mauvaisegrS,ce . . 

. . A. moins qu’on n’airne 

74 ambitionner to aspire to 

d^ Finstant since 

que 

Une grosse voix de basse-taille 
Faire un grand deg§-t 

75 dites done I say 

atteint affected 

En proie au plus noir chagrin 

76 le tuteur the guardian 

vouloxr bien to be willing 

II eut peine a concevoir que ce fut 
possible 

77 t^moigner to testify 

couramment fluently, readily 

faire foi de to prove 


She was no match for him 

She never retired before her uncle 
had emptied his bottle 

une ecurie a stable 
I’avome (/) oats 
un(e) locataire a tenant, lodger 
le claquement the crackmg 
le fouet the whip 

lourd heavy 

un frisson a shiver 
la surveillance supervision 
After ten o’clock 
Without her knowing why 

I’lmperiale (/) the outside {of a 
coach) 

le rebord the ledge 


What likelihood was there that a 
thief . . ? 

Let the reader imagine what . . 

. . Buns the risk of looking un- 
gi’aceful, awkward . . 

. . Unless you are in love 

escalader to scale, climb 

over 

abimer to spoil, injure 

A big bass voice 
To cause great havoc 

un saule a weeping willow 

pleureur 

A prey to the direst grief 

entendre to mean 

reprouver to reprobate, reject 

He could hardly believe it possible 

un conte a story, tale, 

nonsense 

toutbonnement simply 
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Je lie sais ce qui en est 
II s’ est trouve etre la 

78 fill , shrewd 

joli garcon good-looking 
Tin galant a man of honour 
liomme 

Vous aunez le droit de me rire 
au nez 

Prendre son parti de . . 

79 nil pretre a priest 

se donner pour to give oneself 
out as 

Mifie enlightened, 

satisfied 

Je suis fonde k croire . j’ai 
lieu de croire . . 

80 citer to quote, mention, 

name 

Manquer a son devoir 

81 du reste however 

En signe d’assentiment 

C’est tout au plus s’lls se connais- 
saient 

82 On en vient a bout 

83 la reconnais- gratitude 

sauce 

Ne pas s’en fier k ses yeux 
Vous Fetes, j’en conviens, et memo 
plus que de raison 

84 d^laisser . to forsake 

boise wainscotted 

Quelque pdnible que soit ce 

spectacle . . 

L’ enfant se fit prior 


I don’t know much about it 
He happened to be there 

se degoiiter de to take a dislike to 
s’arranger de to put up with 
le cur6 the vicar 

You would have a right to laugh 
in my face 

To make up one’s mind to . , le- 
sign oneself to . . 

des renseigne- information 
inents (m) 

loisible allowable, possible 

hors de doute beyond doubt - 

I have some reason to believe . . 


alabonneheure all right 

To fail in one’s duty 

un melange a mixture 
As a proof of assent 
They hardly knew each other 

One gets through it, manages it 

se lendre to surrender, yield 

moyennantquoi owing to which 
Not to believe one’s eyes 
You are, I admit, and even more 
than you ought to be 

Icguer to bequeath 

frotter to rub 

However painful that sight may 
be . . 

The child required some pressing 
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